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चूसने लगी । 

पास के,कमरे से विटिया की मा ने पुकारा - फिर तू दुहां घरना 
देकर बैठी है ? चल, उठ, इधर भा 

' इन्दिरा पुरखिन ने कहा - 'रहनें,दो बहू, मेरे पान बैठी है, कुछ 

कर नही रही, रहने दो । 

फिर भी बिटिया की मा ने डाट बताते हुए कहा : 'चुप बेठी है 
सही,'फ्र किसीफके खाते समय वह इस तरह बैठे ही क्यो ? मुझे यह 
सब अच्छा लही लगता, मैं कहती हु चली भा 

बिटिया डर्रकर चली गई । 

इन्दिरा पुरखिन के साथ हरिहर का रिश्ता दूर का था ' वह 
उसकी ममेरी वहिन लगती थी । हरिहर राय के पुरखो का जआादिस्थान 
पास का गाव जसडा विष्णुपुर था । हरिहर के पिता रामचन्द्र राय फम 
उम्र मे ही विधुर हो गए थे । उन्हे इस वात का दु ख था कि दूसरी 
शादी के लिए पिताजी कुछ कान-पूछ नही हिला रहे हैं । साल-भर 
किसी तरह शरमा-शरमी मे काटकर जब उन्होने देखा कि पिताजी 
इस तरफ कोई घ्यान ही नही दे रहे है, तव रामचन्द्र ने निराण 
होकर प्रत्यक्ष और परोक्ष मे तरह-तरह के हथियार चलाने शुरू किए। 
दोपहर के समय कही कुछ नही पर स्वस्थ रामचन्द्र खाने के वाद 
विस्तरे पर छटपटाने लगे । किसीने आकर पूछ लिया कि भाई कया 
हाल है, तो फोरन ही रामचन्द्र यह सुर अलापने लगते * भागे ताथ 
न पीछे पगहा, अब कौन बैठा है जो मेरी देख-भाल करे । जोरू न जाता 


है ।' 

नतीजा यह हुआ कि निदिचन्ठिपुर गाव में रामचन्द्र फी दूसरी 
शादी हो गईं। शादी के कुछ ही दिनो वाद पिताजी का स्वगंवास हें, 
जाने के कारण रामचन्द्र ने जत्डा विष्णुपुर का वृदोबास उठा दिया 
और यही बस गए। उस समय उनकी उम्र बहुत कम थी । 

इस गाव में आने के बाद रामचन्द्र ससुर साहव की देखरेख मे 
पाठशाला में सस्कृत पढ़ने लगे । आगे चलकर उनकी गिनती इस इसाकि 
के अच्छे पडितो मे हो गई | पर वे कभी काम-क्राज मे मन ही न 
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खुदा से नाता, अब भरें चाहे जीए, कोई पूछनेवाला नहीं ; 
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लगाते । इसमे भी सन्‍्देह है कि वे इध्त लायक थे भी या नही । उनके 
वाल-बच्चे साल मे नो महीने ससुराल मे पडे रहते ये । वे स्वय मुहल्ले 
के पतिराम मुखर्जी के पास के गई मे जमे रहते थे, दस दोनो जून खाते 
समय ससुराल पहुच जाते थे। यदि कोई पूछता 'पडितजी, आपके वाल- 
बच्चे हैं, उनका भविष्य भी तो देखना है।” तो वे कह देते थे : 'मोचने 
की कोई बात नही है । ब्रज चक्रवर्ती के घान के खलिहान के नीचे 
वीन-बानकर ही खाएगे, तो भी दो पुछ्तें मजे मे निकल 
जाएगी ।' 

यह कहकर वे इसी चिन्ता मे डूब जाते थे कि किस तरह छक्का- 
पजा मारकर विपक्षी के दात खट्टे कर सकेंगे । 

ब्रज चक्रवर्ती के खलिहान की नित्यता के सम्बन्ध में उन्हे जो 
आस्था थी, वह कितनी गलत थी इसकी कलई ससुर साहव के मर 
जाने के वाद फौरन ही खुल गई । न तो उनके पास इस गाव में कोई 
ज़मीन थी और न नकदी ही ज़्यादा थी । इधर-उधर ,से बटुर-बटार 
कर दो-चार यजमान हाथ लग गए। किसी डय से गृहस्थी चलने 
लगी और लडके का पालन-पोषण होने लगा । उनके पहले उनके 
एक दूर के रिश्ते के भाई की शादी भी उनकी ससुराल मे ही हुई 
थी । वे भी तब से यही जम गए थे । उनसे रामचन्द्र को वडी सहायता 
मिलती थी । उस भाई का लडका नीलमणि राय कमिसरियट में नौकर 
था, नौकरी के कारण उसे बरावर प्रवास भे रहना पडता था । इसलिए 
उसने भी अन्त तक यहा की बूदोबास उठा दी। वह बूढी भा को 
अपनी नौकरी की जगह ले गया और अब यहा पर उनका कोई 
नही था । 

सुना जाता है कि पुरब के एक नामी-गरामी कुलीन ब्राह्मण के 
साथ इन्दिरा पुरखिन की शादी हुई थी। जैप्ता कि कुलीनों में होता या, 
पति महोदय साल-छ महीने मे एक वार इस गाव का चवकर लगाते 
थे। एक-आध रात यहा काटकर राहखच और कुलीन ब्राह्मण की दस्तूरी 
वसूली कर, अपनी कापी मे चिह्न वनाकर कुली के सिर पर माल रखा- 
का अगले नम्बर की पसुराल की ओर रवाना हो जाते थे, इसलिए 
इन्दिरा पुरखिन को पति की याद भी अच्छी तरह नही है। मा-दाप 
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दोनो के मर जाने पर वे भाई के आश्रय में दो मुट्ठी अन्न पर गुजारा 
कर रही थी । पर वाह रे नसीव, वह भाई भी कम उम्र में ही चल 
बसा । हरिहर के पिता रामचन्द्र ने थोड़े दिन बाद यहा मकान बनाया 
और तब से इन्दिरा पुरखिन इस गृहस्थी का अग बन गईं | यह कोई 
आज की बात नही है । इसको हुए यूग बीत गए । 

उसके बाद बहुत साल निकल गए । शाखारी तालाब मे नमालूम 
कितनी बार फूल खिले और मुरका गए । चक्रवर्ती खानदान के खुले 
मैदान मे सीतानाथ मुखर्जी ने कलमी आमो के बाग लगाए । अब वे 
पेड़ भी बड़े हो चले। न जाने कितने नये घर आवाद हुए और कितने 
उजड भी गए, कितने गोलोक चक्रवर्ती, ब्रज चक्रवर्ती, मर-खप गए । 
इच्छामति नदी की चचल स्वच्छ जलघारा अनन्त काल-प्रवाह के साथ 
होड करती हुई गाव की नील की कोठी के न जाने कितनी जानसन, टाम- 
सन और उनके मजदूरों को तिनके तथा लहरो के फेव की तरह बहा 
ले गईं। पर इन्दिरा पुरखिन अब भी जीवित हैं । 

बगला सन्‌ १२४० साल (१८३४ ई०) की वह छरहरी, हसमुख, 
तश्णी जब ७५ साल की दुढिया हो घुकी है । गाल पिचक गए हैं, 
कमर थोड़ी-सी भुक गई है, दूर की चीज़ें अब पहले की तरह साफ- 
साफ नज़र नही आात्ती । कोई आहट होती है, तो वह हाथ उठाकर 
मानो आख को धुप से बचाती हुई कहती है-- कौन है ? नवीन ? 
विहा री ? नहीं, अच्छा तुम राजू हो ! 

इन्दिरा पुरखिन की आखो के सामने देखते-देखते कितना परि- 
वतन हो गया। ब्नज चक्रवर्ती की उस ज़मीन पर, जहा अब जगल खड़ा 
है, शरदपू्णिमा के दिन लक्ष्मीपूजा के लिए गाव के सारे लोग पत्तल 
विछाकर न्योता जीमते थे । बडी चौपाल पर पासे-चौपड का कितना 
बड़ा अड्डा सुबह-शाम जमता था। अब वहा वास की कोठिया हैं । 
जब पूस के महीने में नवान्त के उपलक्ष्य मे चावल की तरह-तरह की 
मिठाइया बनती थी, तब ढेंकी मे पक्का एक मन चावल कूटा जाता 
था। 

भाख बन्द करते ही इन्दिरा पुरखिन के सामने यह सारा दृश्य 
नाच उठता है । उसी राय बाड़ी की मझली बहू लोगों को साथ मे लेकर 
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चावल कुटाने आई थी । ढेंकी वरावर हचके के साथ ऊपर से नीचे 
और नीचे से ऊपर जा रही थी, सोने का कगनवाला सुन्दर हाथ एक 
बार सामने आता था, फिर फौरन ही पीछे हट जाता था, जगड़ातरी 
की तरह उनका रूप था और उसी तरह का स्वभाव और 
चरित्र भी। 

जव इन्दिरा पुरखिन नई-नई विधवा हुई, तब हर ह्वादशी के 
दिन सवेरे वे अपने हाथ मे कलेवा सजाकर उन्हें खिला जाती थी । वे 
सब लोग कहा चले गए ? उस युग का कोई भी तो जिन्दा नही है, 
जिसके साथ सुख-दु ख की दो बातें की जा सकें। 

उसके बाद इस गृहस्थी मे जिसने उसे पहले-पहल आश्रय दिया 
था वे रामचन्द्र मर गए | उनका लडका हरिहर तो अभी उस दिन पैदा 
हुआ । वह पनघट के रास्ते मे कृदता-फादता खेलता रहता था । एक 
बार वह मुखर्जी के इमली के पेड की अधपकी इमली खाने गया था, उसीमे 
उसके हाथ-पैर दूट गए तो दो-तीन महीने तक विस्तरे पर पडा रहा 
था । यह भी तो अभी उस ढिन की बात है। कम उम्र मे ही बड़ी 
धूमधाम से उसकी शादी' हो गई । वह पिता की मृत्यु के बाद दस 
साल की नई व्याही हुई जोरू को नहर मे छोडकर रफू-चकक्‍्कर हो 
गया । आठ-दस साल तक उसका कही अता-पता नही मिला | जब 
कभी एकाघ चिट्ठी भा जाती थी, या कभी-क भार वुढिया के नाम से 
दो-चार रुपये का मनीआड्डर भेज देता था। न मालूम कितने दिन 
इस घर को अगोरते बिना खाए पडोसियो के यहा से माग-जाचकर 
दिन कठते थे । 

बहुत दिनो के बाद हरिहर ने इधर छ -सात साल से गृहस्थी मे 
मन लगाया था। उसके एक लडकी भी हुई थी, जो अब छ* साल 
की होने को आई। बुढिया सोचती थी कि वचपन की वह गृहस्थी 
फिर सभल गईं | अपने सीमित जीवन मे उसने और कोई सुख नही 
चाहा था। और भी किसी प्रकार का सुख-दुख हो सकता है, इसपर 
उसने कभी सोचा भी नही था । वह तो वेचारी इतने से ही खुश थी 
कि बचपन से जिस प्रकार का दुखी जीवन बिताती आई है, उसमे 
कही कोई सास दिखाई पड़ जाए, कही कोई मोड़ नडर आए । उसके 
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लिए चरम सुख की कल्पना यही थी । 

वह हरिहर की नन्‍्ही-सी लड़की को एक घडी के लिए भी आखो 
से ओभल नही होने देती थी। उसके अपनी भी एक लड़की थी, 
जिसका नाम विश्वेश्वरी था। छोटी उम्र मे ही शादी हो गई और 
शादी के कुछ दिनो वाद ही वह गुज़र गई ।' हरिहर की वेदी मानों 
चालीस साल बाद मृत्यु के उस पार से विश्वेश्वरी की जगह अपनी 
अनाथ मा की गोद भरने के लिए लौट आई थी । चालीस साल से 
बुका हुआ तया सोया हुआ उसका मातृत्व, इस लडकी को पाकर 
पुनरुज्जी वित हो गया था। केवल यही नही, कभी तो वह एकाएक 
व्याकुल भूख का रूप घारण कर लेता था। इस लडकी के चेहरे की 
भोली-भाली हसी में धीरे-धीरे मेंप का भी एक पुट आने लगा, मानो 
उसने जन्म लेकर लोगों को विपत्ति मे डाल दिया है और उसके लिए 
उसे बहुत ही अफसोस हैं। 

पर उसने जो चाहा था, सो नही हो सका । हरिहर की बहू यो 
देखने मे तो गोरी-चिट्टी थी, पर थी बड़ी करकश॥। बृढिया उसे फुटी 
आंखों भी नही सुहाती थी । वह तो यही सोचती थी कि यह न जाने 
कौन है, कहा की है, इससे कोई रिश्ता ढूढे नहीं मिलता, बेठे-बैठे 
सरोटिया तोड़ा करती है | 

वह छोटी-छोटी बातों पर बुढ़िया से दिन मे कई-कई बार उलभ 
जाती थी | कई बार झगड़ा बढने पर वुढिया अपने पीतल के लोटे 
को काख के नीचे दवाकर ओर कपडो की पोटली लटकाकर कहती 
थी * 'नई बहू, मैं चली, फिर जो मैंने कभी इस घर मे पेर रखा तो 
भेरा न्न्न्ँ 

घर से निकलकर वृढिया भुकलाहट मे बांस की कोठी में वैठकर 
सारा दिन काट देती थीं । सध्या समय हरिहर की ननन्‍्ही-सी बिटिया 
पता लगाकर उसके पास पहुच जाती गौर उसका आचल पकड़कर 
चसीटने लगती थी . 'उठो फूफीजी, मा से कहूगी कि तुम्हे न डाटे । 
आओ फूफीजी !' 

इस प्रकार बिटिया का हाथ पकड़कर बुढ़िया सध्या के अंधक्षार 
में घर लौट आती थी। सर्वेजया मुह फेरकर कहती थी : “भा गईं 
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। न! जाएगी तो कहा जाएगी ? इस घल्हे के अलावा जगह भी कहा 
| है ? हालत तो यह है, पर अकडपने की हद नही । 


ऐसा कई बार हुआ है और बीच-बीच मे होता ही रहता है । 
हरिहर के घर के पूरव की ज़मीन पर फूस के छप्परवाली एक 
कोठरी बहुत दिन से बिना मरम्मत के पडी है । इसी दगेठरी मे वढिया 
रहती है। वास की अरगनी पर मैली-कुचली वेकिनारे की दो फटी 
साड़िया टगी हैं । उनमे जगह-वेजगह गाठ बाघकर जोडने की चेप्टा 
की गई है । अब वुढिया सुई मे तागा नही डाल पाती, सो कपडे सीने 
की सामथ्यं जाती रही है । अब जब क५डा ज्यादा फट जाता है, तो 
गाठ बाघ लेती है । एक तरफ एक फटी चटाई और कुछ उधडी हुई 
कथडिया हैं । एक पोटली मे दुनिया-भर के चीथडे गठियाएं हुए है । 
ऐसा मालूम होता है कि कथडी सीने की सामग्री के रूप मे उन्हे बहुत 
दिनो से वटोर-बटारकर रखा गया है, पर कभी ज़रूरत नही पड़ी 
मौर अब जबकि जरूरत पडी तो कथडी सीने लायक आख में जोत 
नही रही । फिर भी वे चीथडे सहेजकर रखे हुए हैं । हा, भादो की 
वर्षा के बाद घूप निकलने पर बुढिया उन्हें खोलकर वीच-बीच में 
घूप मे डाल देती है। बेंत की सदूकची मे एक पोटली में वधी हुईं 
लाल किनारे की कुछ फटी साडिया हैं। ये बुढिया की लडकी विश्वेश्वरी 
की यादगार हैं। पीतल की चादर का एक लोटा, एक मिट्टी का 
सकोरा तथा मिट॒टी की दो हडिया भी हैं। पीतल के लोटे में भुना 
चावल रहता है । वह रात को इमामदस्ते मे कूटकर उसका सत्तू 
बनाकर वीच-बीच में खाती है। मिट्टी की छोटी हडियो मे से 
कसीमे थोडा-सा तेल है, तो किसीमे ज़रा-सा नमक पडा है और 
किसीमे जरा-सा खजूर का गुड़ है । सर्व॑ंजया से मागने पर चीज़ें मिलती 
नही हैं इसलिए बुढिया इन्हे छिपाकर शादीवाली वेंत की सदूकची में 
सजोकर रख देता है। 
सर्वेजया शायद ही कभी इस कोठरी मे आती हो । पर सध्या के 
समय उसकी बिटिया कोठरी के दालान मे फटी कघडी के बिस्तरे में 
घसकर बडी देर तक फफी से एकाग्र होकर कहानिया सुनती है । 
थोडी दे रतक इधर-उघर की कहानिया सुनाने के बाद विटिया कहती 
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है : 'फूफी, डाकुओंवाली वह कहानी तो सुनाओ***॥ 

गाव के एक गृहस्थ के यहां कोई पचास साल पहले < " 
था, यह उसीकी कहानी है। इसके पहले यह कहानी वीसियों दर परे 
कही जा चुकी थी, पर बीच में कई दिनो का अतरा हो जाता है, तो गाः 
फिर से वह कहानी कहनी पडती है । बात यह है कि बिटिया 
ही नही । इसके वाद वह फूफी से तुकबन्दिया सुनती है। इच्दिखो 7 
पुरखिन को उस ज़माने की बहुत-सी तुकवन्दियां याद थी । जब 
उम्र कम थी तो वे घाट या रास्ते मे अपनी सहेलियो को क 
तथा तुकबन्दियां मुहशवानी सुनाती थी और इन्दिरा पुरखिन 
तारीफ के पुल बंध जाते थे । 

उसके बाद इस प्रकार की धैर्यवान्‌ श्रोता और कोई नहीं मिली। 
कही ज़ग न लग गाए इस डर से वह अपनी सारी कविताओं और 
तुकवन्दियो को आजकल प्रतिदिन सन्ध्या समय भतीजी को सुनाने 
के लिए तैयार रहती है। वह रस ले-लेकर सुनाती है : 

आओ ललिते चापा कलिते एकटा कथा सुन से 

राधार घरे चोर ढुके से**** । 

यहां तक बोलकर वह रुक जाती थी और मुस्क राती हुई प्रतीक्षा- हे 
भरी दृष्टि से भतीजी की ओर ताकती थी । वस, बिटिया भी जोश|व। 
के साथ पदपूर्ति करती हुई कहती थी : 'चुलो धाधा एक मिनसे"*“ ४ 

वह “मि' पर अकारण जोर डालकर नन्‍हे-से सिर को ताल देने| बु 
के ढग से भूकाकर पद का उच्चारण समाप्त करती थी । बिटिया कौ 
इसमें बहुत मज़ा आता था । ध्‌ 

फूफी भतीजी को भुलावे मे डालने के लिए ऐसी तुकबन्दिया। 

» सुनाकर पदधूर्ति के लिए छोड़ देती थी, जिन्हे शायद दस पन्द्रह दिन है 

से सुनाया नही गया, पर विटिया ऐसी चालाक है कि वह भट पदपूर्ति| छ 
कर देती है, भुलावे मे नही आती । ह डक 

थोडी रात हो जाने पर जब मा खाने के लिए बुलाती है तो वह व 
उठकर चल देती है । ह 
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... एक आदमी आया । वह उत्त पुराने अमरूद के नीचे सध्या समय 
पाकर खड़ा हुआ, ससुराल से आया था, हाथ मे एक पत्र था। चिट॒ढी 
गढने के लिए कोई आदमी नहीं था| भाई ग्रोलोक, सो भी पिछले 
“प्वाल' मर गया था। इसलिए वह बडे चाचा के चोपालवाले पासे के अड्डे 
से अपना पत्र लेकर पहुची । उस दिन की बात आज भी याद है। 
पिक्ला ताऊ मभकला ताऊ, ब्रज चाचा, उस मुहल्ले के पतितत राठ के 
नाई यद्ुरोय और गोलोक का साला भजहरि था । सभले ताऊ ने पत्र 
'पढा । फिर आदचर्ये के ताथ उन्होने पूछा * “इन्दिरा, यह चिट॒ठी कौन 
;लाया ?ै! 
इसके बाद इन्दिरा पुरक्चित को घर लौटकेर उसी समय सुहाग 
का चिज्न, हाथ की लोहे की चूडी तथा प्रथम यौवन के शौक की 
[वस्तु--मां-बाप के दिए हुए चादी के कगनो को खोलकर, माथे का 
/ सिंदूर पीछुकर नदी मे डुबकी लगानी पडी ॥ कितने दिनो की बात 
है यह । सब स्वप्नवत्‌ हो गया, फिर भी ऐसा मालूम होता है जैसे 
कल' ही को बात ही । 
मनिवारण की बात याद आती है। ब्रज चाचा का लडका निवारण। 
' सोलह साल का लडका | कितना गोरा-चिट्ठा था और कैसे सुन्दर 
' बाल थे । उसका चौपाल अन्न जगल से ढक गया है, और बास की 
ऊऋाडियो का हिस्सा वन चुका है। उससे लगे हुए कमरे मे वह भयकर 
'बखार भें पडा रहा और दो-तीन दिनो तक ऐसा मालूम होता रहा कि 
। अब गया, तब गया । हाथ वह लड़का हर समय पानी-पानी करता 
था, पर ईशान वैद्य ने पानी देने से मना किया था, हिदायत यह थी 
! कि वह सौफ की पोटली को धीरे-धीरे चूसे । निवारण चौथे दिन रात 
| को मर गया । मरने से थोडे पहले तक वह पानी-पानी की रट लगा 
| रहा था, फिर भी उसे एक बूद पानी नहीं दिया गया था । उस लडके 
के मर जाने के वाद पाच दिनो तक बडी चाची को कोई पानी तक 
' नहीं पिला सका। पाच दिन के बाद जेठ रामचन्द्र चक्रवर्ती ने अपने 
भाई की बहू के कमरे मे जाकर उसके सामने हाथ जोडकर कहा : बेटी, 
तू अगर चली गई, तो मेरी दक्मा क्या होगी ! इश्त बृढ़पे मे मैं कहा 
जाऊगा 
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बडी चाची खानदानी अमीर घराने की लड़की थी, जगद्घात्री 


की तरह उनका चेहरा था; इस इलाके मे वैसी सुन्दर बहू किसीके 


“यहा नही थी। उन्होने पति के पैर का धोवन बिना पिए कभी पानी 
तक नहीं पिया था, उस ज़माने की गृहिणी थी, खाना पकाकर घरवालों 
को तथा रिश्तेदारों को खिलाती थी, फिर तीसरे पहर कुछ मामूली 
खाना खा लेती थी । वह दान, पूजा-पाठ, अन्न बाटने मे स्वयं अन्नपूर्णा 
थी । वह स्वयं पकाकर लोगो को खिलाना पसन्द करती थी । इसलिए 
जेठ की बात से मन के किसी कोमल पर्दे पर चोट पड़ी, उसके बाद 
वह उठी, उसमे पानी लिया, पर अधिक दिनो तक जीवित नही रही। 
बेटे की मृत्यु के डेंड साल के अन्दर ही उन्होने वेटे का अनुसरण किया। 

--मां, ज़रा पानी दे, ज़रा-सा दे दे । 

--पानी नही पीते वेटा, वेद्यजी ने मना किया है। पानी नही पीते । 

--मा, इतना-सा दे । बस एक घूट***मैं तेरे पैरो पड़ता हूं*** 

दोपहर मे पेडो पर आश्रय लेकर वेठनेवाली चिड़ियों के चहचहाने 
से पचास साल के उस पार से बास का पटपट दाब्द सुन पड़ता था। ' 

बिटिया बोली: 'फूफी, तुके नीद आ रही है ? चल सोने के लिए 
चल ।' 
बुढिया ने हाथ के द।' को हटाकर कहा : लो देखो, फिर ऊघ- । 
लग रही है, पर अब समय निकल गया, अब इनको खत्तम कर लू, जरा | 
बड़ावाला औजार तो लेआा।' 


बच्चा लगभग दस महीने का हो गया | दुबला-पतला, बहुत-ही 
नन्‍्हा-सा मुखडा । नीचे के दो दात निकले थे । वह जब-तब वजह- 
बेवजह दूघवाले दो दांत निकालकर हसता है | लोग कहते हैं : 'बहू, 
तुम्हारे बच्चो की ह॒पी बिल्कूल बयाना देकर बनाई हुई है ।' 

बच्चे को ज़रा छेड दो, तो वह हसना शुरू कर देता है, पागल 
की तरह खुद-बखुद हसता ही चला जाता है । उसकी मां कहती है: 
“मुन्ना, रहने दो, आज बहुत हसे हो, कल के लिए भी कुछ रहने दो ।! 
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कई वार ऐसा होता है कि हरिहर बाज़ार के हिसाव या लिखने- 
पढ़ने में व्यस्त है, इतने मे सर्वजया आकर कहती है : 'अजी, ज़रा 
बच्चे को सम्हालो | मुन्नी न जाने कहां चेली गई है और ननद जो 
घाट गई हैं। में नहाने जाऊं या इसे गोगरती रहूं ?! 

हरिहर कहता है : 'न-न-त-त यहा यह सब गड़वडकाला नहीं 
चलेगा। मुर्के बहुत ही ज़रूरी काम करने हैं ।' 

इसपर सर्वंजया तैश में आकर लड़के को सामने विठाकर चल 
देती है। हरिहर हिसाव लिखते-लिखते एकाएक देखता है कि उसका 
लड़का चप्पल मुंह में दिए है । हरिहर चप्पल छीन लेता है और कहता 
है : 'यह अच्छी मुसीबत रही, यहां काम पडा है ।' 

एकाएक एक ग्रोरया आकर आगमन में बैठी । मुन्ना पिता के मुह 
की ओर ताकते हुए उस तरफ आदचये के साथ हाथ हिलाकर कहता 
है: 'जे-जे-जे-जे।* 

अब हरिहर की नाराज्जी टिक नही पाती ओर वरवस ममता 
उमड़ पड़ती है। 


३ 


इन्दिरा पुरखिन को लौटे हुए छ -सात महीने हो गए, पर इस बीच 
में सर्वजया ने उसके साथ एक दिन भी अच्छी तरह बातचीत नही 
की । आजकल उसे यह भी मालूम होता है कि उसकी लड़की इस 
बूढी, सात पीढी चाटकर वैठी हुई डाइन को उससे कही अधिक चाहती 
है । ईर्ष्या तो होती ही है, कोष भी जादा है। इसने कोख की बेटी 
को गैर बना दिया । वह दोनों जून बात-बात में बुढिया को अपना 
रास्ता देखने का इशारा करती है। पर यह रास्ता क्िघर है, होश 
आने से लेकर अब तक सत्तर साल की बुढिया को इसका झुछ पता 
नही मिला | इतने दिनों वाद उत्तका पता कैसे लगेगा, यह वुढिया 
सोच नही पाती । 

जाड़ा पड़ने लगा । वुढिया उस मुहल्ले के गांगुली भवन मे जाकर 
बूंढे रामनाथ गागुली से बोलीं: “भैया राम, जद जाडा बहुत पड़ने 

१६ 


लगा है, कुछ ऐसा ओढना नहीं है कि सवेरे-शाम ओढ़-आढकर बैठें । 


, तुम मुझे एक दिलवा दो*** 


तय 


लक 


फू 


राम गागुली बोले : “अच्छा दीदी, एक दिन आना । इस महीने 
में तो कुछ होना-हवाना नही है, अगले महीने कोशिश करूगा ।' 

बहुत दिनो की दोड-घधृप के बाद एक दिन उसने कुष्टिया की 
वनी-हुई लाल छीट की एक सूती चादर थमाते हुए कहा : 'लो दीदी, 
बडी गरम चीज्ञ है। दाम साढ़े नो आने हैं, इससे अच्छी चीज नवाब- 
गज मे नही मिल सकती । मैं बुधवार को लाया था । खोलकर देखो 
नरक॑सा है? 

बुढिया को अपने सौभाग्य पर विश्वास नही हो रहा था। वह 
खुशी से एक ऋकलक हसकर उसे खोलकर ओोढते हुए बोली : वाह, 
बहुत सुन्दर है, कैसा गफ कपडा है ! भैया, तुम जीते रहो । कन्हाई 
और बलाई जीते रहे । वड़ी उमर पाए। उस अन्नदा से एक चादर 
मागते तीन साल हो गए । वादा करके भी उसने नही दी । अब शोक 
मिद्या लूं। अब हू ही कितने दिन की ?” 

ज्योही उसने खुशी के मारे सर्वजया को वह चादर दिखलाई, 
त्योही तडाक से उत्तर मिल्रा : देखो ननद जी, तुम्हे मैं साफ-साफ 
बताए देती ह, इस्त घर मे रहकर तुम इधर-उधर मागते फिरो, यह 
नही हो सकता । जो भीख ही मागनी है, तो और कही कूच कर 
जाओ । यहा यह सब नही चलने का ।' 

बुढिया वह बात पी गई। इस प्रकार की कई वातें उप्ते दिन मे 
दस वार पचानी पडती हैं । उसे वह पुरानी तुकबन्दी भूली नही। 
लात खाय पुचकारिए, होय दुधारू घेनु । 

पर दुर्गा बहुत खुश हुई थी, बोनी : 'फूफी, क॑ पैसे की है ? कैसी 
लाल है ! है न ।' 

फूफी ने आश्वासन देते हुए कहा : 'मैं मरूगी तो विरासत मे तेरे 
लिए छोड जाऊगी । तू बडी होकर इसे ओढ़ना ।” 

नई चादर की माड की सोधी गन्ध बढ़िया को बहुत अच्छी मालूम 
होती थी । सबेरे चादर लपेटकर भाड़ लगाते समय बीच-बीच मे 


- अपनी तरफ देखती जाती, ओर पनघट के रास्ते मे अकारण खड़ी 
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रहती है। राह से गुजरनेवाली निरीह बहु-बेटियो को पुकारकर कहती 
है . 'कौन है ? राजी की अम्मा ? आज इतनी अवेर क्यो हो गई ?” 
अधिक भूमिका न बाघकर वह मुस्कराकर अपनी तरफ दृष्टि 
आकर्षित करने की कोशिश करते हुए बोली : 'उस मुहल्ले के रामनाय 
ने, समझी न, दिया है । इस चादर का दाम है साढे नौ आने ।' 
दो-एक शरारती लडकिया कह देती हैं - “दादी, लाल चादर भे 
खूब खिल रही हैं । कही दादी की शादी तो नही हो रही है ?' 


उस मुहल्ले की दासी मालकिन ने आकर हसते हुए कहा “बह, 
मैं दो पैसे लेने के लिए आई हू, कल इन्दिरा फूफी मुझसे एक जंगली 
शरीफा ले आई थी, इस करार पर लिया था कि आज मैं दाम ले 
जाऊ**"! 

सर्वेजया गृहस्थी का काम-काज कर रही थी, अवाक्‌ होकर बोली : 
तुम्हारे पास से जगली शरीफा ले भाई ?” 

दासी मालकिन वडी रोजगारिन है | मामुली इमली, आमडा से 
लेकर जरा-सा साग तक वह पैसा लिए बिना नही देती। दासी का 
हसमुख चेहरा कडा पड़ गया, वोली : लाई है या नही, यह अपनी 
ननद से पूछ लो । क्या सवेरे-सवेरे दो पैसे के लिए मैं झूठ बोलूगी ? 
में चार पैसे से कम मे देती नही हू, पर मैंने कहा, जाने दो बुढिया है 
तवियत चल गई है तो दो पैसे ही ले लूगी'* * 

ऋोध के मारे सर्वंजया के मुह से कोई बात नहीं निकली। जगली 
शरीफा तो चारो तरफ इतना पैदा होता है कि ढोर भी खाकर अघा 
जाते हैं । गवई गाव में कोई उसे मोल लेकर खा सकता है, यह सर्वे- 
जया की समझ में नही जाया । 

ठीक इसी समय वुढिया न जाने कहा से आ टपकी । सर्वजया 
जैसे उसपर 'कपट पडी, वोली '“कन्न में पांच लटकाकर बैठी हो, कम 
से कम यह तो होना चाहिए कि जिसका खाती हो, उसके पैसे पर 
कुछ रहम खाओ । भौर सो भी तुम खरीदने गई तो जगली शरीफा 
खरीदा । तुम्हे वैठा-बैठाकर आज शरीफा, तो कल अनार कहा तक 
खिलाया जाए ? अगर शौक है तो अपने पसे से पुरा करो, दूसरे के 
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सिर पर शौक करते तुम्हे शरम नही आती ?” 

बुढ़िया का चेहरा फक हो गया था, ज़रा हसने की कोशिश करते 
हुए बोली : 'दे, दे, वहू मैंने सोचा पका हुआ शरीफा है, सो खा लूं, 
अब दिन किततने हैं । दे दो पैसे"**” 

सर्वंजया पहले से चौग्रुवी चीखकर बोली : 'पसा बहुत सस्ता है 
न ? अपना लोठा-फटोरा है, उन्हें वेचकर पैसे दे दो । 

कहकर वह पीछे के दरवाज़े से घाट की तरफ चली गई। दासी 
थोड़ी देर खड़ी रहकर बोली :'मैं कान पक्रड़ती हूं, नाक रगड़ती हूं, 
अपनी चीज़ बेचकर ऐसी ख्वारी कभी नहीं हुई । इन्दिरा फूफी, मैं 
तुमसे कहती हू कि अग्र तुम्हारे पल्ले पैसा नहीं है, तो वह वाला 
शरीफा लेना ठीक नही रहा, इस तरह उधार पर चीज न लिया करो ॥ 
तुम लोगों का झगड़ा है, सो तुम भुगतो । मैं गरीब हूं, उस जून आऊगी 
तब पैसा चुकता कर देना ॥/ 

दासी के पीछे-पीछे बिटिया मकान के बाहर के आंगन तक आई । 
वह बोल रही थी: 'फूफी पुरनिया ठहरी, एक शरीफा लाई है, तो 
क्या हो गया ? पुरनिया है तो क्या खाने की इच्छा नही होती दासी 
फूफी ? बहुत बढ़िया शरीफा था, मैंने भी आघा खाया था| क्‍या 
फूफीजी तुम्हारे घर में पेड़ है ?” 

बाद को उसने चिल्लाकर कहा : 'सुनो दाप्ती फूफी, मेरे पास एक 
पैसा है, गृड़ियों के ववस में है । मां घर मे ताला लगाकर गई है, जब 
लौटेगी तो तुम्हे चुपके से दे आऊंगी, पर कहीं मा को वता न देना ।! 

दोपहर के कुछ पहले इन्दिरा बुढ़िया मकान छोड़कर जा रही 
थी। बायें हाथ में एक छोटी-सी पोटली थी, जिसमें मेले कपड़े थे; 
दाहिने हाथ मे पीतल की चदर वाला लोटा लटक रहा था, बगल मे 
'एक पुरानी चटाई थी, जिसकी फटी हुईं किनारी से सीकें भूल 
रही थी । 

मुन्नी बोली : 'फूफी, मत जाओ; फूफी, तुम कहां जाओगी ?”* 

उसने दौड़कर चटाई के पीछे वाला हिस्सा पकड लिया, बोली : 
“तू जाएगी तो मैं रोऊंगी, हां देख लेना***” 

सर्वेजया ने बरामदे से कहा : 'जाना हो तो चली जाओ, पर ऐसे 


श्२ 





ढंग से क्यो जा रहा हो कि यृहस्थ का अकल्याण हो ? मैं वाल- 
वच्चेदार स्त्री हु; इतने दिनों तक जिसका खाया-पहर *, उसका संगुन- 
असयन भी तो देखना चाहिए । ऐसे मौके पर बिना खाए जा रही 
हो तो मालूम होता है कि तुम गृहस्य का अक्ल्याण चाहती हो । यही 
तुम्हारी मंशा है न ? ऐसा मन नही पाया होता, तो तुम्हारी आज 
यह दशा क्यो होती ?' 

पर बुढ़िया नही लौटी । मुन्नी रोते-रोते बहुत दूर तक साथ गई। 

बुढ़िया यांव के उस मुहल्ले के नवीन घोपाल के घर जाकर 
ठहरी । " नवीन को बहू ने सारी वात सुनकर अचम्मा दिखाते हुए 
कहा : चाची, ऐसा तो कभी सुनने मे नहीं आया | तो रहो तुम, 
यहीं रहो ।' 

दो महीने तक वहा रहने पर बुढिया उस जयह को भी छोड़कर 
तीनकौड़ी घोषाल के यहां पहुची और वहा से पूर्ण चक्रवर्ती के घर। 
हर घर मे वही माजरा नज़र आता था। पहले खूब स्वायत और 
आवभगत होती थी और उसके बाद लोग तरह-तरह से अपनी नाराज़ी 
दिखाते थे । ख्वाहमस्वाह यह सलाह दी जाती थी कि झगड़ा निपढा 
लो और घर लौट जाओ । बुढिया औौर भी दो-एक घरो में गई, मन 
में बराबर यह आशा रहती थी कि और नही तो हरिहर उसे बुलावा 
भेजेगा, पर तीन महीने हो गए, कोई भी बुलाने नहीं आया । इसी 
आस में वह उस मुहल्ले के दो-एक चक्कर भी काट आई, पर मुन्नी 
से भेंट नही हो पाई । 

लोग हमेशा के लिए किसीको रखना नही चाहते । प्र के मुहल्ले 
की चिता ग्वालिन की झोपड़ी अधगरिरी हालत में पड़ी थी । सबने 
मिल-मिलाकर उसे बुढिया के लिए ठोक कर दियाऔर यह त्तय हुआ कि 
सव लोग थोड़ी-थोड़ी सहायता देंगे । कोठरी बहुत ही छोटी थी, 
दीवार भी ढय की नही थी, मुहल्ले से दुर वांत के जयल में थी । 
लोगो से सुनने मे आता था कि सर्वजया ने कहा है, 'लोग इसकी जिद 
देखें, अब इस घर मे उसका रहना नही हो सकता । जिसने सम्रुन- 
असगन नही देखा, बच्चो के प्रति जिसको मोह नही है, उसे मैं इस 
घर की देहली भी लांघने नही दे सकती । वह जाकर ढोरो के मरघट 
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में मरे ।' 

जिन लोगो ने सहायता करने की ठानी थी, उनमे से पहले-पहल 
कुछ ने उत्साह से सामान जुटाया, पर बाद को उनका जोश भी ठडा 
पड़ें गया । बुढिया सोचती थी कि हाय, उस दिन मैंने नाहक इतना 
गुस्सा किया ओर चली जाई । बहू ने मना किया ओर मुन्नी इतना 
रोई, हाथ पकड़कर खीचती रही, पर मैं नही मानी । 

पियके हुए गाल आसुओ से भर गए । मन ही मन बोली, “इतना 
दुख मुके वदा था। हाय यदि मेरी बेटी जिन्दा होती !* 

चंत की सक्रान्ति है। दिन-भर धूप तेज़ रही। सन्ध्या समय 
थोडी-थोड़ी हवा चल रही थी | गुसाई महल्ले मे चडक उत्सव का 
ढोल अभी वज रहा था । अभी मेला खत्म न हुआ था । 

घप मे इस घर, उस घर का चक्कर लगाने तथा दुश्चिन्ता के 
कारण भ्रतिदिन सन्ध्या समय बुढिया को थोड़ा-योडा बुखार आने 
लगा है। वह चटाई विछाकर बरामदे मे चुपचाप पड़ी हुई है, सिर 
के पास मिट्टी की छोटी हडिया में पानी रखा है। बात यह है कि 
इस बीच मे पीतल के चहुर के लोटे को चार आने में गिरवी रखकर 
चावल भोल लिया गया है । बुखार मे प्यास लगती है, तो वह हडिया 
से पानी उड्ेलकर पी लेती है 

--छूफी ००० 

बुढिया कथडी छोड़कर एकदम से उठ बठी । वरामदे की सीढी 
से मुन्नी आ रही थी ओर उसके पीछे उसीके मुहल्ले के विहार 
चक्रवर्ती की येटी राजी थी। मुन्ती ने साफ कपड़ें पहन रखे थे | 
उसके कपड़े में कुछ पोटलियां-सी वधी थी । बुढिया अधिक बोल 
नही सकी । उसने बडे आग्रह से दुबले-पतले हाथो को वढाकर उसे 
» अपनी ज्वर से तपती छाती से लगा लिया । 

--फूफी किसीसे कहना मत । किसीको कानो कान खबर न होगे 
पाए । मैं चडक का मेला देखकर चोरी से आई हु । राजी भी मे 
से आई है। यह देखो, चड़क के मेले से तुम्हारे लिए क्या-बंय 
लाई हू । 

मुन्नी ने पोटली खोलकर दिखाई । 


र४ं 
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फ्न्च बन्‍+- 


वोली . "मीठी खीलें, तुम्हारे लिए दो पैसे की मीठी खीलें और 
दो कदमें लाई हू । मुन्ते के लिए एक लकडी का गुड्ठा लाई हू । 

बुढ़िया अब अच्छी तरह उठ बंठी । चीज़ों को हिला-इलाकर 
देखने के बाद बोली . 'देखो, देखो, मेरी रानी बिटिया मेरे लिए क्‍्या- 
क्या लाई है। तुम रानी बनो, गरीब फूफी पर इतनी दया। देखू 
ज़रा मुन्ते का काठ का गुडडा देखू ! वाह, बहुत ही सुन्दर है, कितने 
पैसे लिए ?? 

इसी तरह कुछ देर तक बातचीत के बाद मुन्नी वोली : 'फूफी, 
तुर्के क्‍या हो गया है ? तेरा बदन तो जल रहा है ?! 

-+दिन-भर मारे-मारे फिरने से ऐसा हो गया है, इसलिए मैंने 
कहा कि ज़रा पड़ रहू। 

बच्ची होने पर भी दुर्गा फूफी के घृप में घुमने का कारण समझ 
गईं। उसने दुख गौर भूख से दुबली फूफी के शरीर पर स्नेह से हाथ 
फेरा, फिर बोली : 'तू ज़रूर घर जा जा फूफी, सन्ध्या समय कहानी 
नही सनने को मिलती है, कल जरूर आना, क्यो आएगी न ? 

बुढिया की वाछें खिल गई, वोली क्या बहु ने तुकूपे कुछ 
कहा है ?* 

राजी बोली : 'फूफीजी, चाचीजी ने तो कुछ भी नहीं कहा । 
चाचीजी नही चाहती कि हम लोग यहा जाए। हम लोग कुछ कहे 
तो, वे नाराज़ होती हैं, पर तुम लोटकर जाओ, तो चाचीनी कह- 
कहाकर ठडी पड जाएगी | 

मुन्नी बोली 'फूफी, कल तू ज़रूर आना । मा कुछ नही कहेगी. 
तो मैं अब घर जाती ह । अच्छा ? किसीसे न कहना, पर कल सवेरे 
जा जाना । 

चवेरे उठकर बुढिया ने महसूस किया कि तवियत हंलकी है। 
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ज़रा दिन चढते ही वह छोटी पोदली मे दो फटे कपडे और मंला .. 


झगोंछा वाधकर घर की तरफ चली । रास्ते मे घोपी वेष्णव की बीवी 


मिली तो बोली : 'वहनजी, घर जा रही हो ? लगता है इतने दिनो ' 


में भाभीजी का क्रोध कम हो गया है ।' 


बुढिया की वाछें खिल गई, बोली : “कल सन्घ्या समय दुर्गा । 
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चुलाने आई थी । बहुत रोती-घोती रही | बोली . मां ने पुकारा है, 
चलो फूफी घर चलो | तो मैंने कहा . आज मुभसे जाया न जाएगा, 
तू जा, कल सवेरे खली आऊगी, पर वह मानती थोड़े ही थी रोती 
ही रही, इसलिए सवेरे ही सवेरे जा रही हू" 

बुढ़िया घर मे घुस गई लेकिन वहां कोई दिखा नहीं । कल सारी 
रात बुखार के वाद इतनी दुर आने से वह वहुत थक गई थी, वह 
पोटली उतारकर अपनी कोठरी के बरामदे की सीढियों पर वैठ गई । 

थोड़ी ही देर वाद पीछे के दरवाज्चे से सर्वजया नदी से स्नान 
करके लौटी । इधर निगाह पडते ही वुढिया को देखकर वह कुछ देर 
तक आइदइचर्य से ठिठककर खडी रही। बुढिया हंसकर बोली : बहु, 
अच्छी तो हो | इतने दिन बाद आ गई कि तुम लोगों को छोड़कर 
इतनी उमर मे कहा मारी-मारी फिरू ॥* 

सर्वजया आगे बढकर बोली : तुम यहा पर क्या समभककर 
आई हो ?' 

उसके रग-ढग और लहज़े से वुढिया का जी मुरकझा गया और 
हसने का उत्साह ठडा पड़ गया । अपनी बात का उत्तर पाएं बिना 
सर्वेजया फिर बोल उठी . "मैंने तुमसे उसी दिन कह दिया था कि इस 
घर मे तुम्हारा गुज्ञारा किसी तरह नही हो सकता, फिर कौन-सा मुंह 
लेकर आई हो ?” 

बुढिया को जैसे काठ मार गया । मुह से और कोई वात निकली 
नही । फिर वह एकाएक रो पड़ी और बोली : “बहू ऐसा न कहो, 
मुर्के ज़रा-ली जगह दे दो । अब अन्तिम समय में कहां जाऊं ? फिर 
बाप-दादो की ज़मीन पर*** 

--अव वाप-दादो की ज़मीन की दुह्ाई न दो, तुम्हें तो इसकी 
भलाई सोचकर नींद नही आती होगी । जाओ अभी दफा हो जाओ, 
नही तो मैं ऐसा उत्पात मचाऊंगी कि बस"** 

बुढ़िया को यह कतई आशंका नही थी कि परिस्थिति इस प्रकार 
होगी । जेसे डूबता हुआ आदमी तिनके का सहारा दूढ़ता है, उसी 
तरह बुढ़िया ने सहारा मिलने की आज्ञा में उद्देश्यहीन ढग से इधर- 
उधर ताका, भाज उसे सचमृच ही ऐसा मालूम हुआ जैसे बहुत दिनो 
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का आश्रय सचमुच ही पैरो के तले से खिसक रहा है और किसी 
तरह उसे बचाया नही जा सकता | 

सर्व॑जया बोली : 'जाओो ननदजी, दिन चढ रहा है, अब फजल वैदी 
मत रहो | मुझे काम-काज करना है। मैं तुम्हें यहां रख नही सकती 

बुढिया पोटली लेकर फिर बडी मुश्किल से उठी । दरवाज़े के 
बाहर जाते हुए उसकी निगाह आगन भाड़ने की कराड पर पड़ी, जो 
इस समय दीवार के कोने मे ओढकाई हुईं खडी थी । आज तीन-चार 
महीनों से उसे किसीने छुआ नहीं | इस ज़मीन की घास, कितनी 
मुसीबतों के बाद लगाया हुआ वह नीयू का पेड, यह अत्यन्त प्रिय 
भाड़ , मुन्नी-मुन्ता, ब्नज फूफा की जन्मभूमि, उसके सत्तर साल के 
जीवन मे इनके अलावा न तो कुछ था और न वह किसी चीज्ञ को 
जानती-बूकती थी । आज ये सब हमेशा के लिए विछड रहे हैं । 

संहजन के पेड़ के पास से पोटली वगल मे दावे जाते देखकर राय 
घराने की मालकिन बोली . “दादी, लौटकर कहा जा रही हो ? घर 
नही जाना है ?! 

जब इसका कोई उत्तर नही मिला, तो वह वोली : 'मालूम होता 
है, अब कान से बिल्कुल हाथ धो बैठी हो ?' 

शाम के समय किसीने उस मुहल्ले से आकर सर्वेजया से कहा 
गालकिनजी, शायद आप लोगो की वुढिया की अब आखिरी घडी 
नज़दीक आ गई है | वह दुपहर से पालित लोगो के खलिहान के पास 
पडी हुई है, आगे उससे चला नही गया। एक बार जाकर देख तो 
आओ । क्‍या मालिक घर पर नही हैं ? न हो उन्हीको एक वार 
भेज दो । 

पालित खानदान के बडें-से छप्पर के नीचे खलिहान की बगल 
मे इन्दिरा पुरखिन अपनी अन्तिम घडिया गिन रही थी, यह वात 
सही है । हरिहर के घर से लौटते समय खलिहान के पास आकर 
उसकी तबियत विगड गई और धृप में और आगे न जाकर वह यही 
लेट गई । जब पालित घराने के लोगो ने यह देखा, तो उन्होने उसे 
चौपाल मे उठाकर रखा, पीठ और सीने पर तेल की मालिश की 

गई, पखा भला गया और जब सब कुछ करने पर भी मालूम हुआ 
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कि, अब चलाचली का वेला है, तब उसे उतारकर जमीन पर लिटा 
दिया गया ।' उस मुहल्ले के बहुत-से लोग उसे घेरे हुए खड़े थे। 
कोई कह रहा था: तो घृप मे निकलने की क्या जरूरत थी ? 
कितनी भयकर धूप थी ?! 
कोई कह रहा था - अभी सब ठीक हो जाएगा, शायद गश आ 
गया है ।* हे 

विश पालित ने कहा : गश नही है| अब बुढ़िया नही जीने 
की । शायद हरिहर ताऊ घर पर नही हैं । खबर तो भेज दी गई, पर 
इतनी दूर कौन आता है ?' 

खबर पाकर दीनू चक्रवर्ती का बड़ा बेटा फणी पंडित, मामला क्या है, 

देखने के लिए आ गए। सबने कहा : आओ पडितजी ! बड़ी तकदीर 
से आ गए हो, जरा मुह में गगाजल डाल दो । देखो तो क्‍या मामला 
है ? यह ब्राह्मणो का मुहल्ला है फिर ऐसा कंसे हो सकता है कि 
मरते समय गयाजल न मिले ।* 

फणी पडित ने अपनी लाठी विज्ञु पालित को थमाते हुए बुढिया 
के सिरहाने बैठ गए, फिर आचमनी से मुह मे गगाजल डालते हुए 
पुकारा * 'फूफीजी 

वुढिया ने आखें खोलकर फटी हुई आंखो से देखा । उसके मुह 
से कोई जवाब सुनाई नहो पडा । फणी - पंडित ने फिर पूछा : भाप 
कंसी हैं फ्फोजी ? क्या तबियत खराब है ? 

जब इसपर भी कोई उत्तर नही आया तो उसने गगाजल मुह मे 
दे दिया । 

पर पानी भीतर नही गया ।तब विज्ञु पालित ने कहा * 'पडितजी 
एक वार और***! 

थोडी देर बाद फणी पडित ने बुढिया की आखें बन्द करा दी 
बस क्या हुआ कि आख में जो पानी जमा था, वह पिचके हुए यालो 
से बहकर नीचे गिर गया । 

इन्दिरा पुरखिन की मृत्यु के साथ-साथ निश्चिन्दिपुर गाव में एक 





१. बंगाल में यद्दी कायदा है | 
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युग का अन्त हो गया । 


। 


इन्दिरा पुरखिन की मृत्यु के बाद चार-पाच साल निकल गए । 

सबेरे का समय था। आठ या नो बजे होगे हरिहर का लडका 
आगन मे वँठकर अपने आप खेल रहा था । उसके पास टीन का एक 
छोटा-सा वक्त है जिसका ढककन टूटा हुआ है । उसने वक्‍स का सारा 
माल-टाल' औधाकर फर्श पर डाल दिया है--एक रग उडा हुआ काठ 
का घोड़ा, एक आने मे आवेवाला पिचका हुआ टीन का भोपृ, कुछ 
कौड़िया जिन्हे उसने मा के अनजान मे लक्ष्मी पूजा की कौडी ठकी 
हुई छोटी-सी टोकरी से खोल लिया था, जिन्हें हमेशा छिपा रखता 
है; एक दो पैसेवाली पिस्तोल, कुछ सूखी फलिया । ये फलिया देखने में 
अच्छी लगती हैं इसलिए दीदी कही से वटोर लाई थी । उसने उनमें से 
कुछ तो उसे दे दी हैं और कुछ गुडिया वाले अपने वक्‍स मे रख दी हैं । 
खपरे के कुछ टुकडे भी थे । गगा-यमुना नाम के एक खेल मे इन खपरो 
का निशाना बहुत सही बँठता है, इस विश्वास से उसने इन्हे बडे प्रेम से 
बक्स में सनोकर रखा है । ये उत्तकी अमूल्य निधि हैं । इन सारी ची जो 
मे से उसने अभी उठाकर कई वार भोपू बजाया था, फिर उसके 
सम्बन्ध में सारी दिलचस्पी नष्ट हो जाने के कारण उसे एक किनारे 
रख दिया था। काठ के घोडो को भी हिला-डुलाकर देख चुका था। अब 
भी कठघरे के कंदी की तरह वह एक तरफ पडा है। इस समय वह 
गगा-यमुना खेल मे लगनेवाले खपरे के टुकड़ो को हाथ मे लेकर मन 
ही मन ऐसी कल्पना कर रहा था, मानो वरामदे पर गगा-यमुना 
खेल के घर बने हैं और वह खपरो को फेंककर आजमा रहा था कि 
निशानी कैसी बंठती है । 

इतने मे उसकी दीदी दुर्गा ने आगन के कटहल वाले पेड के नीचे 
से पुकारा अपू, ओ अपू !* 

वह इतनी देर घर मे नही थी, पता नही कहा से अभी-अभी 
आई । उसके पुकारने के ढय में सावधानी थी | आहट पाकर अपने 
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यत्रचालित ढग से लक्ष्मी की टोकरी से खोली हुई कौड़ियों को जल्दी 
में छिपा दिया, फिर वोला * क्या वात है दीदी ?” 

दुर्गा ने हाथ का इशारा करते हुए कहा : “इधर आग, सुन ।” 

दुर्गा की उम्र इस समय दस-यारह की होगी । देखने मे दुबली- 
पतली है, रंग भपू की तरह साफ नहीं है, कुछ दवता हुआ है । हाथ 
मे काच की चूड़ियां हैं, मेली घोती पहन रखी है, वाल रूखे हैं, हवा मे 
उड़ रहे हैं । मुखडा अच्छा है और गपू की तरह बांखें बड़ी-बड़ी हैं । 
अपु पास आते हुए बोला : कया है ?! 

दुर्गा के हाथ में नारियल का कटोरीनुमा आघा छिलका था। 
उसने उसे नीचा करके दिखलाया कि उसमे अमिया की छुछ फाके 
थी । उसने आवाज्ञ नीची फरते हुए कहा : 'मां घाट से तो नही आई ?” 

अपू ने सिर हिलाते हुए कहा : नहीं !” 

दुर्गा ने चुपधाप कहा : ज़रा तेल और नमक ला सकेगा ? मैं 
अमियों को वनाऊंगी*** 

अपू ने खुशी के साथ कहा : 'कहा मिली ?” 

दुर्गा बोली : 'पटली के बाग में नीचे पड़ी हुई थीं, ज़रा नमक 
और तेल तो ले भा ।' 

अपू ने दीदी की भोर देखते हुए कहा . जो मैं तेल की हंडिया 

छ लूं, मां मारेगी । मेरा कपड़ा बासा जो है ?” 

--तो जल्दी से जा अभी मां के आने मे बहुत देर है। कपड़े 
धोने गई है । जल्दी कर ! 

अपू बोला : मुझे नारियल की कटोरी दो । उसीमे डाल लाऊंगा। 
तू पीछे दरवाज़े पर खडी होकर देखती रह कि मां जा तो नही रही 
है ।' | 

दुर्गा ने धीरे से कहा : 'कही फर्श पर तेल-वेल न गिरा देना । 
सायघानी से लेना, नही तो भा को पता चल जाएगा। तू बहुत अनाड़ी 
है न, तभी कह रही हूं । 

अपू के घर से बाहर आने पर दुर्गा ने उसके हाथ से नारियल 
चाली कटोरी ले ली और वह अमियो को अच्छी तरह चुपड़ने सगी । 
जब यह काम हो गया तो बोली : ले हाथ पसार। 
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--दीदी तू इतना सारा खा लेगी ” 

--इतना सारा कहा है ? यह कोई ज़्यादा है ? अच्छा ले, दो 
फार्के और ले ले । देखने में तो बहुत अच्छा लग रहा है एक मिर्चा 
ला सकता है ? लाएगा तो एक फाक और दूंगी ! 

--मैं मिर्चा कैसे उतारूं ? मातस्ते पर रख देती है, मैं तो वहा 
पहुच ही नही पाता । 

-5तो रहने दे, फिर उस जून लाऊंगी । गढे के किनारे पटली के 
आम में जो अमिया लगी हैं वे दोपहर की घृष मे भड जाती हैं'** 

दुर्गा के घर के चारो भोर जंगल हो जयल था । हरिहर राय का 
किसी रिश्ते का भाई नीलमणि राय पर साल मर गया । उसकी स्त्री अब 
अपने बच्चों को लेकर नहर मे रहती है । इसलिए वगलवाला घर भी 
जंगल से ढंक गया है । पास मे और कोई घर नहीं है । पाच मिनट 
के रास्ते पर भुवन मुकर्जी का घर है। 

हरिहर के घर की भी बहुत दिनो से मरम्मत नही हुईं। सामने 
का आगन टूटा हुआ है। दरारो मे जंगली काठे तथा पेड निकले हैं। 
घर के सब दरवाज़ों भौर जगलो के किवाड टूटे हुए हैं। वे नारियल 
की रस्सी से सीकचों के साथ बधे हुए हैं । 

पीछे का दरवाज़ा घडाक से खुला और थोड़ी ही देर मे सर्वेजया 
की आवाज्ध आई - दुर्गा, ओ दुर्गा !! 

दुर्गा बोली "मा बुला रही है । जादेख आ । उस फाक को खा 
ले। मुह पर बुरा हुआ नमक लगा है, उसे पोछ ले । 

मा ने एक वार फिर पुकारा। दुर्गा ने सुन भी लिया पर इस 
समय दुर्गा के लिए उत्तर देवा संभव नहीं था, वयो कि उसका मुह भरा 
हुआ था । वह जल्दी-जल्दी अचार खाने लगी । अभी बहुत बाकी है, 
देखकर वह कटहल के पेड के तने की आड में हो गई बौर मरभुखो 
की तरह फा निगलने लगी। अपू भी उसके वगल में सढें होकर 
अपने हिंस्से को तेज़ी के साथ निगल रहा था क्योकि अब चवाने का 
मौका नहीं था। खाते-खाते उसने दीदी की तरफ ताककर बात्मदोष- 
सूचक हसो हस की दुर्गा ने खाली नारियल को एक तरफ फेंककर 
भिरंडा कच्चा पौधे का घेरा पार करके नीलमणि राय के घर की तरफ 
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जगल मे दोड लगाई । भाई की तरफदेखकर बोली . 'मूरख, मुह क्यों 
नही पोछता । नमक जो लगा हुआ है ।' 

बाद को दुर्गा बिल्कुल भोली-माली सूरत वनाकर मकान के 
अन्दर घुसती हुई बोली : मा, क्या वात है ?! 

--कहा मारी-मारी फिर रही है ? अकेली जान, क्या-क्या सम्हालू । 
सबेरे से कपड़े धोते-धोते गत बन गईं। इतनी बडी लड़की है, पर 
तुमसे गृहस्थी के कामकाज मे कोई मदद नही मिलती | तुझसे यह 
भी तो नही होता कि एक लोटा पानी ही भर दे । बस दिन-भर इधर 
से उधर आवारागर्दी करती फिरती है और वह बन्दर कहा है ? 

अपू ने आकर कहा : "मां भूख लगी है।' 

--5हरो, ठहरो । ज़रा दम तो लेने दो । जब देखो तव भूख ही 
लगी रहती है और यह लाओ--वह लाओ | दुर्गा, जाकर यह तो देख 
कि बछुडा क्यो रभा रहा है ? 

कुछ देर वाद सर्वजया रसोईघर के फर्श पर चैंठकर हसिया से खीरा 
काटने लगी । अपू पास आकर व॑ठते हुए बोला : “और थोड़ी लस 
मिकाल दो, नही तो कड़वा लगता है। 

दुर्गा हाथ फैलाकर अपना हिल्सा लेते हुए कुछ सकोच के साथ 
बोली . 'मा भुने चावल और नही हैं ।' 

अथू खाते-खाते बोला : 'भोह, चवाते नही वनता, अमिया' खाकर 
दात खट्टे जो हो 

दुर्गा के तेवर के कारण उसकी बात बीच ही में रुक गई। मा 
ने पूछा : 'तुके भला अमिया कहा से मिल गई ?” 

अपू मे यह हिम्मत नहीं थी कि सच्ची बात वता दे इसलिए 
उसने दीदी की तरफ प्रश्नमूलक दृष्टि से देखा । सर्वंजया ने लडकी 
की तरफ देखकर कहा . 'तूफिर बाहर गई थी ? क्यो क्या बात है ? 

मुसीबत की मारी दुर्गा बोली : उससे पूछ न लो । मैं तो अभी 
कटहल के नीचे खडी थी । तुमने जब पुकारा तब मैं वही पर***” 

इतने मे स्वर्ण ग्वालिन गाय दुहने आई, इसलिए बात वही पर 
दब गई | मा बोली : जा, बछडे को पक्रंड। बेचारा बछंडा रभा- 
रभाकर मरा जा रहा है और सोना, तुम इतनी देर से आया करोगी 
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तो काम कंसे चलेगा ? ज़रा जल्दी नही आओगी तो यह वछडा कब 
तक वधा रहेगा ?! 

दीदी के पीछे-पीछे अपू भी दूध दुहना देखने के लिए गया । उसने 
बाहर वरामदे मे पैर रखा ही था कि दुर्गा ने उसकी पीठ पर एक घौल 
जमाते हुए कहा 'मूरख वन्दर कही का--फिर मुह विराकर बोली-- 
“आम खाकर दात खट्ट हो गए, फिर किसी दिन आम दू तो देय लेना ! 
खाक दूगी। अभी, भाज ही फिर आम लाफ़र बनाऊगी। बड्डे-वर्डे 
गदरा गए हैं, गुड की तरह मीठे हैं। तुम्हे दूगी भौर तुम खा लेना । 
गावदी कही का ! जो ज़रा भी अकल हो तो काम बनता ।| 

दोपहर के कुछ बाद हरिहर काम-काज समाप्त कर घर लौटा ! 
वह इन दिनो ग्राव के अन्तदा राय के यहा गुमाइता है। उसने पूछा: 
'मैं अपू को नही देख रहा हू । 

सर्वंजया बोली : “अपू तो कमरे में सो रहा है ।' 

-दुर्गा शायद****** ६ 

--वह खाकर बाहर गई सो गई । वहघर मे रहती ही कद है ? 
वम खाने से ही नाता है ! जब भूख लगेगी तो आएगी । कही किसीके 
चाग में जाम या जामुन के नीचे घूम रही होगी । चैत मास की धूप 
है। देखो न अब फिर बुखार लगने ही वाला है। इतनी वडी लडकी 
है, कया समझाऊ | उसके कानो पर तो जू भी नही रेंगती, धाहे 
जितना बक जाऊ । एक कान से सुना और दूसरे से निकाल दिया । 

थोडी देर वाद हरिहर खाने बंठा, तव उसने कहा “आज मैं 
दशघरा गाव में तकादे भे गया था। वहा एक्र अच्छा-खासा मोटा 
असामी मुझसे मिला, जिसके घर में पाच-छ. खलिहान हैं। उसने 
मुझे दडबत करते हुए कहा * महाराज, आप मुझे पहचान तो रहे हैं ?” 

मैंने कहा “नही साहब, मैं तो **' 

उसने कहा “जब बडे पडितजी जीवित थे, तो वे हमारे यहां 
पूजापाठ के लिए हमेशा पधारते थे। आप लोग हमारे गुरू ठहरे। 
अब हम लोगो ने तय किया है कि घर भर आपसे दीक्षा ले लें । आप 
आज्ञा दें तो मुझे भरोसा हो जाए। बाप ही दीक्षा क्यो नहीं देते ? 
दो-एक दिन बाद सोच-समकरकूर जवाब दीजिएगा । 
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सर्वेजया दाल की कटोरी हाथ मे लेकर खड़ी थी, अब वह कटोरी 
जमीन पर रखकर सामने बेठ गई । बोली : 'तो इसमे वुराई क्‍या है ? 
दीक्षा दे दो न । कौन लोग हैं ?' 

हरिहर ने आवाज़ घीमी करते हुए कहा : 'किसीसे कहना मत | 
सदुगोप हैं। तुम्हारे पेट मे तो बात पचती नही ।” 

--मैं भला किसीसे कहने जाऊगी ? सदुगोप तो सदगोप ही सही। 
इतनी तकलीफ हो रही है। रायवाडी के केवल उन आठ रुपयों का 
भरोसा है, सो भी दो-तीन महीना अतरा देकर मिलते हैं, और इधर 
करें में सिर दवा हुआ है । कल पनघट के रास्ते मे सफली पडिताइन 
मिली थी, बोली : बहू मैं वन्धक विना रखे उघार नही देती, पर तुमने 
बहुत कहा था सो दे दिया, अब पाच-पाच महीने हो गए, अब मेरे 
बस की बात नही है ।**“उधर रावा वेष्णव की बहू तो मुझे जैसे 
फाडे खा रही है। दोनो जून तगादे पर आती है। मुन्ना पर कपड़े 
नहीं हैं। दो-तीन जगह से सी चुकी हू, फिर भी मेरा राजा बेटा 
हंसता-खेलता रहता है। मेरी तो हालत वह है कि मन करता है कि 
एक तरफ को निकल जाऊ ।' 

--वै और एक वात कह रहे थे। कहते ये कि गाव भे कोई 
ब्राह्मण नही है, इसलिए यदि आप यहा आकर बस जाए, तो जगह- 
जमीन देकर बसा दें । गाव में व्राह्मपो का एक घर हो जाए, ऐसी हम 
सबकी इच्छा है । कुछ धान वाली ज़मीन भी देने को तैयार हैं, पैसो 
की कमी नही है । आजकल किसानो के घर मे ही लक्ष्मी बधी हुई 
है, बावू लोग तो फटीचर हो गए हैं । 

जोश के भारे सर्वंजया की जवान रुफ-सी गई, बोली : “अभी- 
अभी चल देना चाहिए । तो तुम राजी क्यो नही हुए ? कह देते कि 
बस हम आ ही रहे हैं । इस गाव मे उस तरह के एक बडे आदमी का 
साया तुमपर कहा है ? बस वाप-दादों की ज़मीन से चिपटकर:**! 

हरिहर हसकर बोला : 'पगली कही की । फौरन राज़ी थोडे ही 
होना चाहिए । नीच जाति के हैं, यह सोचेंगे कि पडितजी के घर में 
घूहे डड पेल रहे हैं। इस तरह से अपनी हेठी होती है | इतनी जल्दी 
काम नही होता । चुपचाप मजुमदार महाशय से ज़रा सलाह कर लू, 
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भर अभी चलो, कहने से चल थोड़े ही सकते हैं । फौरन ही सब साले 
आकर रुपये मागने लगेंगे और न दे पाओ तो जाने न देंगे, इसलिए 
जरा सलाह-मशविरा तो कर लू ।' 

इस बीच में दुर्गा कही से दवे पांव आई और बाहर के दरवाज़े 
की आड़ से सावधानी से काका, तो उसे मालूम हुआ कि सव लोग 
सतर्क हैं, इसलिए वह उस छोर की दीवार के पास से वाहर के आगन 
में पहुंच गई । वरामदे का;दरवाज़ा घीरे-धीरे ढकेलकर देखा तो वह 
बद था। इधर खुले आंगन मे खड़ा रहना संभव नहीं था क्योकि 
आसमान से आग वरस रही थी। इसीलिए वह वहां से उत्तरकर 
आगन के कटहल के पेड़ के नीचे खडी हो गईं । धूप मे फिरते रहने 
के कारण उसका चेहरा लाल हो रहा था। उसने आंचल में कोई 
चीज़ सहेजकर गठियाई हुई थी । वह आई इसलिए थी कि यदि वाहर 
का दरवाज़ा खुला हुआ मिल जाए गौर मां सोई हुई हो, तो कोठरी 
के अन्दर चुपचाप घुसकर ज़रा सो लेगी, पर पिता के, विशेषकर मा 
के सामने सदर दरवाज़े से दाखिल होने का साहस उसे नही हुआ । 

आंगन मे उतरकर कंटहल पेड़ के नीचे खडी होकर वह बया 
करेगी, यह निश्चय न कर सकने के कारण हतोत्साह होकर इघर- 
उघर ताक रही थी । बाद को वह वहा पर वेठकर गठियाई हुईं चीज़ 
मिकालकर उसीमे लग गईं । कुछ सुखी जगली फलिया थी, जिनका 
वह बीज निकालने लगी । थोड़ी देर बाद वह उन्हें एक-दो-तीन-चार 
करके गिनने लगी, तो छब्वीस वीज निकले । वाद को वह तीन-तीन 
बीज हथेली के उलटे तरफ रखकर उन्हे उछाल-उद्धालकर 'आचा- 
पांचा' करने लगी । मन ही मत मनसूबा चाघने लगी कि उन्हें अपू 
को दूगी और इन्हे गुडिया के वकस मे रख दूगी। ये वीज कितने 
चिकने मालूम हो रहे हैं। आज ही पेड से पिरे हैं। खेरियत हुई कि 
मैं पहुंच गई, नही तो गायें चट कर जाती। उधर की लाली गाय 
बिल्कुल राक्षसी है । हर जगह पहुच जाती है । उस दफ्फे कुछ ले आई 
थी । अब काफी वीज जमा हो गए। हे 

उसने खेल बन्द करके सारे बीज फिर कपड़े में गठिया लिए । 
फिर न जाने धबया सोचकर रझूखे बालो को हवा मे उड़ाते-उडाते बडी 

शेर 
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खुशी से फौरन ही घर से निकल गई । 


हे ॥थ 
कई महीने बीत गए हैं । 

सर्वजया भुवन मुकर्जी के घर के कुए से पानी भर लाई। पीछे 
पीछे अपू मा का आचल पकडकर उस घर से आया। सर्वजया घड 
उतारकर वोली * 'तू इस तरह पीछे क्यो लगा है ? घर का काम-काउ 
खत्म कर लूगी तभी न पनघट में जाऊगी ! काम करने नहं 
देगा क्या ?* 

अपु बोला “काम तुम उस जून कर लेना । तुम घाट मे चलो। 

बाद को मा की सहानुभूति आकर्षित करने की आशा से उस 
बहुत ही करुण स्वर में कहा : “अच्छा मुर्के क्या भूख नही लगती 
आज चार दिन से खाने को नही मिला ।! 

--नही मिला तो मैं क्या करू ? घूप मे फिर-फिरकर बुखाः 
बुला लेगा, बात कह तो कोई सुनता नहीं। सारे काम पूरे करूर्ग 
तभी न घाट में जा पाऊगी | मैं बैठी तो नही हु । बेटा, इस तरः 
बदमाशी नही करते । तुम लोगो के कहने पर मैं नही चल सकती"** 

अपू ने मा का आचल ओर भी कसकर पकड़ लिया, बोला .* 
तुम्हे काम-काज करने ही नहीं दूगा । काम तो रोज करती रहत॑ 
हो, एक दिन न किया तो थे सही । अभी घाट में चलो, नही मैं नह 
सुनूगा, करो तो काम कंसे करती हो ?” 

सर्वजया लडके की तरफ देखकर हसती हुई बोली : “इस तर 
जिद नही करते बेटा । अभी काम खतम होता है । थोडा धीरज धरो 
नहाने जाऊगी और फौरन ही आकर भात्त चढा दूगी। आचल छोः 
दे, परवल की पत्तियों के कितने पकौड़े खाएगा ?* 

एक घण्टा बाद अपू बडे उत्साह के साथ खाने बैठा । 

गिलास उठाकर उसने गटट-गटुट करके आधा पी डाला, फि 

गी-चार कौर खाकर कुछ भात पत्तल के इधर-उधर विसेेरकर वार्क 
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-ज्वृ खा कहा रहा है ? भव तक तो भात-भात और परवल 
की पत्तियों के पकौड़ो की रट लगा रहा था, पर अब तो सब कुछ 
पड़ा है, फिर खाया क्‍या तूने ? 

सर्वंजया एक कटोरी दूघ-भात सावकर लडके को खिलाने वैठी। 
बोली : 'मुह तो खोल, क्या तकदीर पाई है ? न मिठाई है न पकवान। 
बस भात खाए जा, पर लड़के की हालत यह है कि रोज़ भात खाते 
वक्‍त मुह बनाता है, खाएगा नही तो जिएगा कंसे ? यह सब जीने के 
लच्छन नही है । तुम लोग बस मुझे जलाने के लिए बाए हो | वैसे 
मुह मत घुमा । नही वेटा, मुह खोल दो । वस दो-चार कौर ही तो 
हैं । उस जून टूनू के घर मे मनसादेवी का विसर्जन होगा । अच्छा 
तुर्के नही मालूम ? जल्दी जल्दी खाकर चल, हम सभी***” 

दुर्गा घर आई । कही से चक्कर लगाकर आई थी । पर घूल से 
भरे थे और माये के सामने वालो का एक गुच्छा लगभग चार- 
पाच अ्रगुल ऊचा हो रहा था। वह अक्सर अपनी इच्छा के अनुप्तार 
फिरती रहती है। मुहल्ले के हम-उमर बच्चो के साथ उसका खास 
मेल-जोल या खेल का सम्पर्क नही है। कहा किस भझाडी में बंचीफल 
पका, किसके बाग में कौन-से पेड के कच्चे आमो में जाली पडने लगी 
है, किस बास की भाडी के नीचे कौन-सा वेर मीठा है । यह सब उसके 
नख-दर्पण मे है। वह राह चलते वक्‍त हर समय रास्ते के दोनो तरफ 
सतर्क दुष्टि डालती हुई चलती है कि कही कोई काचपोका तो नहीं 
बैठा है। यदि कही भटकर्टया का पक्का फल देखने मे आता, तो उसे 
खेल का वैगन बनाने के लिए तोड़ लेती थी । कई वार रास्ते मे दककर 
तरह-तरह के खपडो को फेंककर देखती थी कि किसमें गगा-यमुना 
खेल का निशाना अच्छा बेठता है। जो खपडा परीक्षा मे अच्छा सावित 
होता या, उसे वह बड़े प्रेम से अपने आचल मे गठिया लेती थी। 
वह हर समय गडिया के वक्‍स और खेल की सामप्रियो के विपय में 
बहुत व्यस्त रहती थी । 

उसने घर के अन्दर पैर रखकर अपराधी दृष्टि से मा की ओर 
देखा । सर्वजया वोली * 'आ गई ? आ भात तैयार है। खाकर मेरे 
पुरखों को तार, फिर कही जाना हो तो चली जाना । देसाख के दिन 
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हैँ, सव घर मे लड़किया इन दिनो सन्ध्या का ब्रत और शिवपूजा कर 
रही है और इतनी बडी घेघड़ी है, दिन-रात डाव-डाव घूमती है। 
मह अन्धेरे की निकली है अर अब दोपहर को आई है | जरा बालो 
की दशा तो देखो, न तेल डालना, न कघी करना । कौन कहेगा कि 
ब्राह्मण की लडकी है। मालूम होता है कि चमार-पासी के घर की 
है । और मैं कहे देती हू कि तेरी शादी भी उन्हीमे होगी। पुठकी 
में क्या खज़ाना वाध रखा है, खोल ।' 

दुर्गा ने डरते-डरते पुटकी खोलते हुए कहा . “राय चाचा के घर 
के सामने कालकासुन्दे पेड़ पर--कहकर घूट निगलते हुए बोली : 
चहुत-सी बेने बहु***! 

बैने वह के नाम से दिल न पसीजता हो, ऐसे भी सगदिल जीव 
ससार में बहुत हैं। सर्वजया आगवबूला होकर बोली . 'तेरी बेने वहू 
की ऐसी की तसी । दुनिया-भर का कूड़ा-कवाड रात-दिन गठियाकर 
फिर रही है। आज मैं तेरे गुड़िया वाले ववस को वास के जगल के 
गढे मे डाल न दू तो"! 

सर्वजया की बात समाप्त होने के पहले ही एक घटना हुई । 
आगे-आगे प्ुवन मुकर्जी के घर की सफली मालकिन, पीछे-पीछे उनकी 
बेटी दुनू भोर देवर का लड़का सतू और उसके पीछे और चार-पांच 
लडके-बच्चे सामने के दरवाजे से भीतर घ्से । सफकली मालकिन किसी 
तरफ न ताककर, मकान के किसी व्यक्ति के साथ वात-चीत बिना 
किए धमधम करती हुई सीधे भीतर के बरामदे मे चढ गई | फिर 
उसने अपने लड़के की ओर ताककर कहा “कहां है गुड़िया का बवस, 
निकाल ला । देखू तो उसमे 

इस घर का कोई कुछ कह नही पाया था कि टन और सत ने 
मिज्ञकर दुर्गा के टीनवाले गुड़िया के बदस को फमरे से निकालकर 
बरामदे मे रखा और दटूनू ने ववस खोलकर कुछ देर खोजने के बाद 
गृड़ियो की एक माला निकालते हुए कहा: “भा, देखो यह मेरी वाली 
माला है, उस दिन खेलने गई थी, वस चरा लाई। 

सतू ने बवस के एक किनारे से खोजकर कुछ अमिया निकाली 
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फिर वोला 'देखिए ताईजी, यह हम लोगो के सोनामुखी पेड के माम 
तोड़कर लाई है। 

ये सारी घटनाएं इतना अकस्मात्‌ हो गईं, तथा इनका रग-ढग 
इस घर के लोगों को "इतना रहस्यमय मालम पडा कि किसीने च तक 
न की । इतनी देर बाद सर्वेजया जैसे आपे मे आई भौर बोली . क्या 
है चाचीजी ? क्‍या है ?' कहकर वह रसोईघर के बरामदे से व्यत्न 
होकर उतर आई । 

--देखो न, अपनी लडकी की करतूत ज़रा देखो । वह उस दिन 
हमारे यहा खेलने गई थी । बस मौका लगाकर टूनू की गुडिया के वक्‍्स 
से गड़िया की माला चुरा लाई है। लडकी कई दिनो से उसके पीछे 
परेशान हो रही है । इसके बाद सत्‌ ने खबर दी कि गृडिया की माला 
तो दुर्गा दीदी के वक्‍स मे है। देखो, ज़रा अपनी लड़की को देखो । 
देखने मे तो सीधी-सादी है, पर है पक्की चोर । भौर देखो न अभी 
आम मे जाली पड़ने न पाई कि उन्हे चुराकर ले आई है और वक्‍स 
मे रख दिए है ।--एक साथ दो चोरियो का बोक एकाएक पड़ जाने 
के कारण दुर्गा दीवार से उठकर पसीने-पसीने हो रही थी। सर्वजया 
ने पूछा : क्या तू यह माला उनके घर से लाई है ?! 

दुर्गा कुछ कह न पाई थी कि सभली वहू वोली * नहीं लाई तो 
क्या मैं भूठ घोल रही हु ? और इन आमो को नही देखती ? सोना- 
मुखी पेड़ के प्रो जाम तुम पहचानतो हो । क्या यह भी मूठ है ?' 

सर्वजया फेपकर बोली : “नही सभली चाची, मैंने यह थोड़े हो 
कहा कि आप भूठ वोल रही हैं । मैं तो उससे पूछ रही थी ।' 

सभली मालकिन हाथ भकमकाकर तेज्ञी के साथ वोली, “चाहे 
पूछी या न पूछो, मैं यह कहे देती हु जब उसने इस उमर में चोरी 
करने की विद्या सीख ली है, तो आगे चलकर यह जैसी होगी वह 
जाहिर है। चल सतू, अमियो को बांध ले, इस कम्वर्त लड़की के 
मारे कोई बाग के आम देख तो ले । दूनू, तूने माला तो ले ली न ?* 

सब कुछ देख-सुनकर सर्वंजया तैशा मे आ गई। भमगडे मे वह 
पीछे रहनेवाली नही थी, बोली * 'संभली चाची, मैं गुड़िया की माला 
की बात नही जानती, पर इसने अमियां तोड़ी हैं या नीचे गिरी हुई 
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उठा लाई है, यह कोई इनपर लिखा नहो है और यह मान भी लिया, 
ले ही आई है तो बच्ची ही ठहरी 

सभली मालकिन तिलमिला गई, बोली बातें तो बहुत बढ़- 
बढ़कर मार रहो हो, अगर हमारे आमो में नाम नही लिखा हैं तो 
बताओ वह तुम्हारे किस वाग से इन्हे लाई है ? रुपयो पर भी तो 
नाम नही लिखा था, फिर तुमने उन्हे हाथ पसार कर ले कैसे लिए ! 
गाज साल-भर से ऊपर हो गया, अब देती हू, तब देती हु, करके 
टालती रहती हो । मैं उस जून आऊगी । रुपये लौटा देना । मैं कहे 
देती हूं कि अब मुझसे नही रुका जाएगा, रुपयो का जुगाड़ कर रखना।' 

सभली मालकिन अपने दल-वल के,साथ दरवाज़े के वाहर चली 
गई । सवंजया को सुनाई पड़ा कि रास्ते में किसीके प्रइन के उत्तर 
में वह काफी चिल्लाकर कह रही है : 'इस घर की लड़की ने दूनू, 
के बवस से गुड़िया की माला चुराकर अपने बक्स में छिपा रखी थी, 
और देखो न इन आमों को । पास में ही बाग पडता है, चाहे जितना 
तोड़ लेती है, यही वात मैं कहने गई तो मुझे जली-कटी सुना रही 
है। (इसके बाद सभली बहू ने सर्वंजया की बात करने के ढग की 
नकल उतारते हुए कहा) ***और यह कोई इनपर लिखा नही है और 
यह मान भी लिया जाए कि ले ही आई है तो बच्ची ही ठहरी। 
(आवाज नीची करके) मा भी कोई कम चोर थोड़े ही है ? आखिर 
लड़की को यह सिच्छा कहां से मिली ? घर-भर चोर है***” 

अपमान और दु ख के मारे सर्वजया की आंखो में आसू जा गए । 
उसने लोटकर दुर्गा के रुखे वालों का भोटा पकडकर दाल-भात-सने 
हाथो से ही उसकी पीठ पर घूसे और तमाचे जडते हुए कहा : 'न 
जाने कहा की आफत आई है। मर जाए तो पिंड छटे । मर जाए 
तो मेरी छाती जुडा जाए। निकल, घर से बाहर निकल ! दूर हो, 
अभी निकल जा !* 

दुर्गा मार खाते-खाते भय के मारे पीछे के दरवाजे से दौड़कर 
लली गई । उसके रूखे भोटे से टूटे हुए दो-एक बाल सर्वेजया के हाथ 
में रह गए। 

अपू खाते-खाते अवाक्‌ होकर सारी घटना देख रहा था। यह 
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उसे नही मालूम था कि दीदी गूड़िया की माला चुराकर लाई अथवा 
नही । इसके पहले उसने गुड़िया की माला कभी नही देखी थी, पर 
यह उसे मालूम था कि अमिया चुराई हुई नही थी । कल श्ञाम को 
दीदी जब उसे साथ लेकर दूनू के वाग मे आम बीनने गई थी, तो 
सोनामुखी पेड के नीचे कुछ अमियां पड़ी हुई थी, दीदी ने उन्हींको 
बटोर लिया था | कल से कई वार दीदी कह चुकी थी . 'ओो अपू, अब 
इन अमियो को बनाना है, ठीक है न ।' + 

पर मा की अधुविधाजनक उपस्थिति के कारण यह प्रस्ताव 
कार्यान्वित नही किया जा सका था । दीदी की इतनी चाव की चीज 
अमियों को ले भी गए और तितपर दीदी इस प्रकार पिटी भी । दीदी 
के वाल उखाड लेने के कारण मा पर उसे बहुत क्रोध आया । जद 
उसकी दीदी के माथे पर के रूखे वालो का गुच्छा हवा से उडता है, 
तभी न जाने क्‍यों उप्ते दीदी पर बड़ी ममता होती है । ऐसा मालूम 
होता है जैसे दीदी का कोई नही है, वह अकेली न जाने कहा से आ 
गई है, कोई उसके साथ नही है । उसके मन में बस यही वात आती 
है कि वह कीसे दीदी के दु खो को दूर करे और उसके अभावों को 
पूरा करे । वह उसे ज़रा भी तकलीफ में नही रहने देना चाहता । 

खाने के वाद अपू मा के डर के मारे कोठरी मे ही बैठने लगा, 
पर उसका मन रह-रहकर वाहर की ओर दौड़ रहा था | द्वरा दिने 
ढलने पर वह दून्‌ , पटली, नेडा, एक-एक करके सबके घर खोज 
डाले, पर दीदी का कही पता नही लगा। राजकइुंण्ण पालित की स्त्री 
घाट से पानी ला रही थी उससे उसने पुद्धा - 'ताई, तुमने मेरी दीदी 
को देखा है ? उसने आज भात नही खाया, कुछ नही खाया, मा ने 
उसे आज बहुत मारा है, मार खाकर कही चली गई है। वया तुमने 
उसे देखा है, ताई !” 

वह मकान के बगल में जाते-जाते सोचने लगा कि शायद वह 
वास की भाडी मे हो । उसने वहा भी अच्छी तरह खोज को | वह 
थीछे के दरवाज़े से घर मे आया, पर घर मे कोई नहीं था ! उसकी 
मा शायद घाट पर या दूसरी जगह कही गई थी। 

घर पर सन्ध्या की छाया पड़ने लगी थी । सामने दरवाड़े के 
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पास वास की जो भाड़ी कुक गई है, उसकी एक लटकी हुई सूखी 
खपच्ची पर उसकी वह परिचित बड़ी पूछ वाली पीली चिड़िया आकर 
बैठी थी। प्रतिदिन वह सन्ष्या से कुछ पहले आकर इस खपन्‍्ची पर 
बेठती है । यह उसका नित्य का नियम है । और भी तरह-तरह की 
चिडिया चारो तरफ के जंगल मे चहचहा रही है। नीलमणि राय 
का गिरा हुआ घर पेड़-पत्तों की घनी छाया से ढंक गया है। अपु ने 
आगन में खडे होकर दूर के उस पीपल की चोटी की ओर देखा । 
पेड़ की चोटी पर अभी तक जरा ज़रा लाल धूप पड रही थी। सबसे 
ऊपर की फुनगी पर सफेद-सी कोई चीज़ हिल-डुल रही थी, शायद 
बगुला हो या किसीकी कटी हुई पतग भूल रही हो । 

सारे आकाश पर जैसे छाया और अन्धकार उतर रहा है । चारो 
तरफ सुनसान है, कही कोई नही है। नीलमणि राय के गिरे हुए घर 
में अरवी की भाडी के बहुत हरे नये पत्ते चमक रहे थे | उसका मन 
एकाएक रो पडा--उसे गए कितनी देर हो गई अमी तक घर नहीं 
भाई कुछ खाया-पिया नही । दीदी आखिर कहा गई ? 

भुवन मुकर्जी के घर वे लड़के-बच्चे आगन मे दौड-दौडकर लुका- 
छिपी खेल रहे थे। रानी उसे देखकर दोडकर आई . भाई, देखो 
अपू बाया है, वह हमारी तरफ रहेगा--आ जा अपू !! 

अपू ने अपना हाथ छुडाकर कहा : 'मैं नही खेलूगा रानी दीदी, 
तुमने दीदी को देखा है ?” 

रानी ने पूछा . दुर्गा ” नही, उसे तो नही देखा। क्ही वह 
मौलश्री के नीचे तो नही है ?! 

उसे मौलश्री की बात याद ही नही पड़ी थी । वहा दुर्गा अकसर 
रहती है, यह वात सही है । वह भुत्रन मुकर्जी के घर से सीधे मौलश्री 
के नीचे पहुचा । शाम हो गई है। मौलश्री का पेड तरह-तरह की 
लताओ से लिपटा हुआ अधेरा घुप्प होकर खडा है। कही कोई नही 
था; हा, कोई पेड पोधों की आड़ मे भी रह सकता है । उसने चिल्लाकर 
पुकारा : दीदी, ओ दीदी ?' 

अधेरे पेड पर कुछ बगुले पख फडफडा रहे थे। अपू ने डरते-डरते 
ऊपर की तरफ देखा । मोलश्री से ज़रा दूर पर गढे के किनारे खजूर 
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का पेड़ है। इन दिनो गधपके खजूरों का समय है, वहा भी दीदी 
कभी-कभी रहती है। पर अन्धेरा हो गया है, गढे के दोनो तरफ 
बांस की भझाडिया हैं, उसे वहा जाने का साहस नहीं हुआ #भौलश्री 
पेड के तने के पास से हटकर उसने दो-एक वार नाम लेकर पुकारा । 
सेंवड़ के जगल मे से कोई जानवर उसकी आहट पाकर खसखस शब्द 
करता हुआ गढे की तरफ भाग गया । 

घर के रास्ते मे लौटते-लौटते वह एकाएक ठिठककर सडा हो 
गया । सामने ही वह तेंदुआ का पेड था । एक तो सन्ध्या का समय 
और तिसपर तेंदुवे के पेड के नीचे से यू रज़ना । उसके रोगटे खडे हो 
गए । उसे नही मालूम कि उसे इस पेड के नीचे से गृज़रने मे भय 
वयो लगता है। कोई कारण नहीं है, फिर भी भय लगता हैं और 
कारण नही है इसलिए भय भी अधिक लगता है। जो मत पर बोर 
न होता मौर वह इस प्रकार अन्यमनस्क न होता, तो वह हगिज़-हगगिज़ 
इस रास्ते नही आता । 

, अपृ थोड़ी देर तक अधेरे मे तेंदुवे के पेड की ओर ताकता रहा । 
घर लौटने का एक और रास्ता है, जरा घूमकर पटली के मकान के 
आगन से जाने पर तेंदुवे के पेड की इस अज्ञात्त विभीपिका से छुटकारा 
मिल सकता है । 

.पटली की दादी सध्या समय बागन मे वैठकर घर के वाल-बच्चो 
को कहानी सुना रही थी | पटली की मा रसोईघर में 'री । आगन 
मे घौखट से लगकर विधू मल्लाहिन मछली के पैसो का तकाज़ा दे 
रही थी । अपू बोला - 'दादी, मैं दीदी को खोजने गया था, मोलश्री 
के पास से आते-आते***! 

दादी बोदी * दुर्गा अभी-अभी घर गईं है। अभी तो गई है, 
दौडकर जा, शायद अभी घर नही पहुची होगी'**' 

वह बिना कुछ कहे घर को तरफ दौड पडा। पीछे से पट्ली 
वहिन चिल्लाकर बोली : “अपू, कल सवेरे ज़रूर आना ! हम लोगो 
मे गगा-यमुना खेल के लिए नये घर वनाए हैं । ढेंकी घर के पीछे नीम 
के नीचे है| दुर्गा से भी कहना ।' 

पर घर के पास आकर वह एकाएक ठिठककर खडा हो गया * 
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दुर्गा कातर स्वर मे चिल्लाती हुई घर से दोडकर बाहर आ रही थी। 
उसके पीछे-पीछे उसकी मा कोई चीज़ हाथ में लिए खदेडती भा रही 
थी । दुर्गा तेंदुवा पेड की ओर भागी । मा भागती हुई बेटी से चिल्ला- 
कर वोली : 'जा चली जा, हमेशा के लिए चली जा। फिर कभी 
इस घर में पर न रखना । आफत कही की । मर जाए तो सप्तपर्ण पेड 
के नीचे दे आऊ ।' 

सप्तपर्ण के नीचे गाव का मरघट है । सारी वात सुनकर अपू 
का सारा शरीर पत्यर की तरह भारी और बोभिल हो गया । उसकी 
मा भीतर मकान में घुसकर अभी मिट्टी के दीये को बरामदे के किनारे 
से उठा ही रही थी कि वह दवे पाव घर में दाखिल हुआ । उसकी मा 
उसे देखने ही बोली * 'यह तो बता, इतनी रात तक तू कहाँ था ? 
आज ही तूने पशथ्य पाया है ।” 

अपू के मन में तरह-तरह के प्रश्न उठ रहे थे--दीदी फिर क्यों 
'पिटी ? वह इतनी देर तक कहा थी ? दोपहार के समय दीदी ने 
क्या खाया होगा ? वया उसने फिर कोई चीज चुराई है ? पर वह 
डर के मारे कुछ न कहकर यात्रिक गुडिया की तरह मा के कहे के 
अनुसार कोठरी में गया। वाद को डरते-डरते दीए की बत्ती सरकाकर 
अपनी छोटी पुस्तकों को निकालकर वाहर पढने बैठ गया । यद्यपि वह इस 
समय त्तीसरी किताब पढता था, पर उसकी किताबो के गद्ठर में 
मोटी-मोटी दो न जाने कौन अग्रेजी कितावें, वैद्य की दवाओं की सूची, 
एक दाशराय की पाचाली जिसके कुछ पन्ने गायव हैं, १३०३ साल 
का पाचाग है । उसने बहुत जगहो से माग-जाचकर इनका सम्मह किया 
था, और यद्यपि वह इन्हे पढ नहीं सकता है, पर उन्हें प्रतिदिन एक 
वार खोलकर देख तो लेता ही है । 

वह थोडी देर तक दीवार की तरफ देखकर कुछ सोच रहा था । 
बाद को फिर एक बार वत्ती सरकाकर फटी हुई दाशराय की पाचाली 
खोलकर अन्यमनस्क ढंग से पन्ने उलट रहा था, इतने मे सर्वेजया एक 
कटोरी में दूध लेकर आई और बोली . 'ले, अब पी तो ले ।' 

अपू बिना किसी चू-चपड के कटोरी उठाकर दूध पीने लगा । 
दूसरे दिन उसे इतनी आसानी से दूध पीने पर राजी नही किया जा 
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सकता था। पर थोडा-सा पीकर उसने कटोरी से मुह हटा लिया । 
इसपर सर्वंजया बोली: “यह क्या ? सारा दूध पी डालो इतना-सा 
दूध भी नही पियोगे, तो जियोगे कैसे ?* 

अपू ने बिना कुछ कहे फिर दूध की कटोरी को मुह से लगा 
लिया । सवंजया ने देखा कि वह कटोरी से मुह तो लगाए हुए है, पर 
घुटक नही रहा है और उसका कटोरी ममेत हाथ काप रहा है। 
वाद को कुछ देर कटोरी मुह से लगाए रहकर उसने एकाएक कटोरी 
मुह से उतार दी और मा की तरफ ताककर डर के मारे रो उठा । 

सर्वेजया ने भाइचय के साथ कहा क्या हुआ ? क्या जीभ दात 
के नीचे आ गई ?! 

मा की बात अभी खतम नही हो पाई थी कि अपू भय-डर की 
बाघा न मानकर चिल्लाकर रो पडा . “दीदी के लिए बहुत सोच हो 
रहा है***! 

सर्वजया थोडी देर चुप रहने के वाद लडके के पास आकर उसके 
शरीर पर हाथ फेरते हुए शान्त स्वर मे वोली : 'रोओ मत, इस तरह 
मत रोओ । वह पटली या नेडा के घर मे बैठी होगी, आखिर अन्धेरे 
में कहा जाएगी ? क्‍या वह कम दुष्ट लडकी है ? दोपहरी के समय 
जो निकली सो दिन-भर शकल नही दिखाई । न खाना, न पीना, उस 
मुहल्ले के पालित के वाग मे बैठी थी । वहा बंठकर कच्चा आम और 
जामरुल खाती रही । अभी बुलावा भेजती हू । इस तरह न रोओ 
नही तो फिर बुखार आ जाएगा ! नही वेटा, मत रोओ ।* 

बाद को उसने आचल से लडके के आसू पोछ दिए और वाकी दूध 
पिलाने के लिए सामने कर दिया । बोली : “राजा बेटा, मूह तो 
खोलो | वे आते ही बुला लाएगे । एकदम पागल है। कही का एक 
पागल आया है । और एक घूट वस हो गया ।' 

रात बहुत हो गई थी। उत्तर की कोठरी के तखतद पर अपू और दुर्गा 
लेटी हुई थी । अपू की बगल मे मा के सोने के लिए जगह साली पडी 
है। अभी मा रसोई के काम से फारिय नही हुई। पिताजी खाना 
खाकर बगल के कमरे मे तम्बाकू पी रहे हैं । वही घर जाने पर घुहल्ले 
से दुर्गा को खोज लाए थे । 
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घर आने के बाद से दुर्गा ने किसीसे कोई बात नही की थी। 
वह खाना-पीना खतम कर चुपचाप लेटी हुईं थी । अप ने दुर्गा की देह 
छूकर पूछा : 'दीदी, मा ने सन्ध्या समय काहे से मारा था ? क्या बाल 
भी नोच लिए थे ?***“ 

दुर्गा ने कुछ नही कहा । 

उसने फिर से पूछा : “दीदी, तुम क्या मुझसे नाराज़ हो ? मैंने 
तो कुछ भी नही कहा ।' 

दुर्गा ने धीरे से कहा : "नही किया ? फिर सतू को कंसे मालूम 
हुआ कि गृडिया की माला मेरे बवस मे है ?” 

अपू प्रतिवाद करने की उत्तेजना मे विस्तरे मे उठकर बैठ गया, 
बोला : नही मैं सच कहता हू, तुम्हारा वदन छूकर कहता हूं, मैंने 
उसे नही दिखाया | मैं यह भी नही जानता था कि तुम्हारे वक्‍स में 
वह चीज़ है । कल सत शाम के समय आया था और हम लोग उसकी 
लाल बडी गेंद लेकर खेलते थे । उसके बाद क्या हुआ कि सत्‌ तुम्हारी 
गुड़ियो के वक्‍स को खोलकर देख रहा था। मैंने उसे मना किया कि 
तुम दीदी की गुडियो का बक्‍स मत छूओ । इससे दीदी मुझपर नाराज़ 
होगी । मालूम होता है उसने उसी समय देख लिया ।' 

बाद को उसने दुर्गा के बदन पर हाथ फेरते हुए कहा : “दीदी, 
बहुत चोट लगी है न ? मा ने कहा मारा ?! 

दुर्गा बोली : (मा ने कनपटी पर ऐसा मारा कि खून निकल आया 
अब तक छरछरा रहा है | देख, हाथ से टटोलकर देस, यह रहा"** 

--अच्छा यहा ? यहां तो बहुत कटा है। उवरा दीए का तेल लगा दू ? 

--रहने दे कल शाम के समय पालित के बाग मे जाऊगी । 
समभा । कमरख पके हैं । इतने बड़-बड़े हैं। किस्तीको बताना मत । 
तू और मैं चुपचाप जाएगे | मैंने आज दोपहर को दो तोडकर खाए 
थे | गुड की तरह मीठे हैं। 


सर्वेजया घर मे नही थी । उसने मुहल्ले से आकर देखा कि लड़का 
ओर लडकी दोनो मकान के भीतर की गोर दरवाज़े के पास खड़े हैं । 
पास जाने पर दुर्गा ने चुपके से कहा : भा, हम लोगो ने एक चीज़ 
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पड़ी पाई है। गढ पोखर मे हम लोग सिधाड़े तोड़ने गए थे । वहां यह 
जंगल मे गड़ा हुआ था । 

अपू बोला : मा, मैंने देखकर दीदी को बताया । 

दुर्गा ने कपडे की खूट से उप्त चीज़ को मा के हाथ मे देते हुए 
कहा * 'मां, देखो तो यह क्या है ?”” 

सर्वजया उप्ते लौट-पीौटकर देखने लगी। दुर्गा ने फुसफूुसाकर कहा 
मा, वया यह हीरा नही है ?” 

सर्वेजया भी हीरे के सम्बन्ध मे अधिक ज्ञान नही रखती थी। 
उसने सन्देह-भरे स्वर मे कहा : 'तूने कैसे जाना कि यह होरा है ?? 

दुर्गा बोली : 'मजुमदार लोग बहुत बड़े आदमी थे । उनके घर 
के खडहर में किसीने मुहरें पाई थी, फूफी सुनाया करती थी | यह 
एकदम पोखर के किनारे जगल मे गडा हुआ था । धूप पडने से घ्मक 
रहा घा, मा यह ज़रूर ही हीरा है ।” 

सर्वजया बोली . पहले वे श्रा जाए, तो उन्हें दिखाऊ ।! 

दुर्गा बाहर के आंगन मे आकर खुशी-खुशी भाई से बोली : जो 
यह हीरा निकला, तो देखना हम लोग वडे आदमी हो जाएगे ।” 

अपू बिना समके-वृ्भे वेवकफ की तरह ही-ही करके हसने लगा । 

लडका-लडकी के चले जाने पर सर्वजया ने उस चीज़ को निकाल- 
कर बड़े ध्यान से देखा। गोल-सी अजीव तरह से कटी हुई और एक 
तरफ नुकीली जैसे सेंदुरकी डिविया के ढवकन का ऊपरी हिस्सा हो । 
अच्छी चमकती हुई चीज़ थी। सवेजया को ऐसा प्रतीत हुआ जैसे 
उसमे बहुत तरह के रग देख पा रही है । इतना तो निश्चित है कि यह 
कांच नही है। कभी उसने ऐसा काच देखा है, यह उसे याद नहीं 
पडा । एकाएक उसके सारे बदन से जैसे कोई बिजली छू गई हो, 
उसके मन के एक किनारे पर विभिन्‍न सन्देहों की वाधाओ को ठेलकर 
एक बहुत बडी दुराशा जैसे डरते-डरते अगडाई लेने लगी, सचम्‌च ही 
यदि यह हीरा निकला तो ? 

हीरे के सम्बंध मे उसकी धारणा पारस पत्थर या साप के निर 
की मणि के ढग की थी । कहानियो मे जरूर इनका अध्तित्व होता है, 
पर वास्तविक जगत मे ये कम पाए जाते है, ओर यदि कभी पाए जाए 
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तो शायद एक टुकड़ा हीरे के बदले संसार का सारा ऐद्वर्य मिल 
सकता है । थोडी देर बाद एक पोटली हाथ में लेकर हरिहर घर लौटा। 

सर्वजया बोली : “अभजी सुनो, इधर तो आभो, देखो तो यह 
वया है ॥' 

हरिहर ने हाथ मे लेकर कहा : "कहां मिली ?* 

--दुर्गा गढ पोखर में सिघाड़े दृढने गए थी, वही उसे मिली है । 

“क्‍या चीज़ है, देखू तो भला । 

हरिहर ने उसे थोडा उलट-पुलटकर देखते हुए कहा : 'काच है. 
नही तो पत्यथर-वत्यथर कुछ होगा | इतनी छोटी-सी चीज़ है, कुछ समभः 
में नही आता । 

सर्व॑जया के मन में ज़रा क्षीण आशा को रेसा दिखाई पडी | 
काच होता तो क्‍या उसका पति पहचान न पाता । बाद को उसने 
चुपके से मानों इसलिए कि कही पति-विरोधी युवित न देने लगे, 


- डरती-डरती बोली * कही हीरा तो नही है + दुर्गा कह रही थी कि 


मजुमदार की गढी मे जाने कितने लोगो ने कितनी चीजें पाई हैं । 
जो हीराहुआ तो ?! 

--इस तरह द्वीरा कहीं रास्ते मे पडा मिलता तो फिर चिता क्या 
थी ? तुम भी क्या हो*"* 

हरिहर के मन में यह धारणा हुई कि यह काच है, पर अगले ही 
क्षण उसके मन ने कहा : 'हो भी सकता है । कौन जाने ? मजुमदार 
लोग बड़े आदमी थे | सभव है कि कभी उनके गहनो या किसी चीज़ 
मे यह जडा हुआ हो । किसी तरह मिट्टी मे गड गया हो | कहावत 
ही है कि यदि भाग्य मे नही तो भृप्त धन हाथ मे भा जाने पर भी 
पहचान में नही आता । कया गरीब ब्राह्मण की कहानी उसपर भी 
घटेगी ?! 

उसने कहा : “अच्छा ठहरो मैं इसे गरागुली बाडी मे दिखाकर 
आता हूं । 

रसोई करते-क़रते सर्वभया मन ही मन मनाती रही - दुह्मई 
ठाकुरजी, कितने लोग कितनी चीज़ें पडी हुई पा जाते हैं। घर पर 


हि 
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ठाकुरजी ।! 

उसकी छाती घक-घक हो रही थी ॥ 

थोडी देर बाद दुर्गा आाकर आग्रह के साथ वोली . 'मा, पिताजी 
भ्रभी तक घर नही लौटे ?! 

साथ ही साथ हरिहर मकान मे प्रवेश करते हुए बोला '“उह, 
हमने उसी वक्‍त कहा था । गागुलीजी के दामाद सत्यवाय्‌ कलकत्ता से 
आए है । उन्होने देखकर कहा कि यह एक तरह का बिललौरी काच 
है जो काड-फानूस मे काम आते है । जो राह चलते हीरे-जवाहरात 
मिल जाते तो फिर** तुम भी जैसी हो ।' 


& 

बैसाख के दिन थे । लगभग दोपहर का समय । 

सर्वजया मसाला वाटते-बाठते दाहिने हाथ के पास रखी हुईं फूलो 
की एक डोलची मे (बहुत दिनो से इस डोलची का फूलो से कोई 
नाता नहीं रखा गया था, अब मसाले रखने के काम जाती थी ) 
मसाला खोजते हुए बोली “फिर जीरा और मिर्च की पोटली कही 
गायब कर दी ? अपू, तूने नाक मे दम कर रम। है | क्या पकाने नही 
देगा ? भेरा क्या, थोडी देर बाद तू ही कहेगा कि मा भूख लगी है ।' 

पर अपू का कही पता नही था । 

--दो तो बेटा मेरे लाल । क्‍यों परेशान करने हो | देख नही 
रहे हो कि दिन ढल रहा है । 

अपू ने रसोईंधर के भीतर से दरवाज़े के पास से चोरी से देसा । 
मा की आख़ उधर पड़ते ही उसने अपने शरारत की हसी-भरे मुखडे 
को, घोधा जैसे खोल के अन्दर छिप जाता है उसी तरह, दरवाजे की 
आड में छिपा लिया | सर्वेजया बोली * ददेखों तो, अजीव वात है। 
दोपहर के समय क्यो तंग कर रहे हो वेटा । दे दो ।' 

अपू ने फिर हसते हुए छिपकर मुह वढाया । 

--लो मैंने देख लिया । अब छिपने से वया फायदा, दे जाओ, 
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अपू सोचता है कि मा को के सा चकमा दिया । मा के साथ इस खेल 
में मजे भी हैं । सर्वजया जानती है कि जो उसने यह दिखाया कि वह 
भी खेल में हिस्सा ले रही है तो दिन-भर यह तूफान चल सकता है, 
इसलिए उसने भिडकते हुए कहा : 'तो फिर पड़ा रहा पकाना-घकाना | 
अपू, चुम इस तरह शरारत कर रहे हो, खाने को मांगोगे तो फिर 
मज़ा मालूम होगा ।' 

अपु ने हसते-हसते गृप्त स्थान से निकलकर मा के सामने मसाले 
की पोटली रख दी । 

मां बोली : 'जा थोडी देर वाहर खेल | चलकर देख तो तेरी 
दीदी कहां है । तेंदुवे के नीचे खठा होकर ज़रा चिल्लाकर पुकार तो 
सही। आज उसके नहाने का दिन है । उस कमबख्त लड़की का कही 
पता भी तो मिले । जा तो राजा, उसे ढूढ तो ला ।/ 

पर उसमे मा की आज्ञा मानने की कोई प्रवृत्ति दिखाई नही पड़ी। 
वह मसाला पीसती हुई मा के, पीछे जाकर कुछ करने लगा । 

--उ हू डा उमर 

सर्वेजया ने पीछे लौटकर देखा कि छप्पर की बाती पर रखे हुए 
बड़ी देने के पुराने ठाट को उतारकर उसे भोढ़ते हुए अपू घुटनों के 
बल चल रहा है । 

--देखो-देखो, लडके की बदमाशी न देखो । अरे ओ कमबख्त ! 
उसमें तो दुनिया-भर की घूल है। फेंक्र-फेंक, पता नहीं उसमें कोई 
कीडा-मकोड़ा भी छिपा वँठा है या नही । न जाने कितने दिनो से 
वहीं पडा है 

अपू ने पहले से गम्भीर लहजे मे कहा * 'उहू "***“उ''*'* 
तुम 

--कहने पर बात थोडे मानता है । मेरे मुन्ना, मेरे लाल । उस्ते फेंक 
दे | मेरे हाप मे मसाला लगा हुआ है। शरारत मत करो। 

अच टाट ओढी हुई मूर्ति घुटनो के बल दो कदम आगे बढ आई। 
सर्वजया बोली * क्या तू मुझ्के छुएगा ? राजा बेटा मुझे मत छुओ, 
ओह ! मैं डर के मारे मर रही हू, मुर्क बहुत ही डर लग रहा है ।! 

अपू ही ही करके हसकर टाट को खोलकर एक तरफ रखते हुए 





उठ खडा हुआ । उसके बाल, मुह, भमौहे, कनपटी सब घूल से भर 
गई थी। अजीव-सा चेहरा वनाकर वह सामने के छोटे-छोटे दातो के 
खेल मे किट-किट कर रहा था । 

“अब कहा जाऊ ? कया करू ? अरे पागल, तू तो घूल में 
सनकर एकदम भूत बन गया है और सो भी उस पुराने टाट की घल । 
बिलकुल पागल है । 

घूल लिपटे हुए बिलकुल अवोध पुत्र के प्रति सर्वजया का हृदय 
करुणा भौर ममता से पसीज गया । पर अपू ने बासी घोती पहन रखी 
थी । नहा-घोकर उसे छूआ नही जा सकता, इसलिए वह बोली 'ले, 
वह अगोछा ले, पहले उससे घूल फाड ले । जाने कैसा लडका है ? 

थोडी देर बाद लडके को रसोईघर के पहरे मे वेठाकर वह पानी लेने 
के लिए पोखर मे जा रही थी, तो उसने देखा कि दुर्गा घर मे आा रही 
है। चेहरा घूप से लाल हो रहा है, वाल विसरे हुए थे, फिर भी घूल 
सने पैरो मे आलता लगा हुआ था । एकदम से मा के सामने पड जाने 
पर उसने खूट मे वधे आमो को दिखलाकर कहा मैं पुण्य पोखर 
न्नत के लिए राजी के घर मे चने के पेड लेने लगी थी । आम तोडें गए 
हैं । उसी का हिस्सा वाट हो रहा था, तभी राजी की फूफी ने दिए।' 

लड़की की हालत तो देखो ! सारी देह खोसी हो रही है, वाल 
देखो तो बुखार आ जाए, ब्रत के सोच में तो तुके रात को नीद न 
आती होगी--कहकर लडकी के परो की तरफ देखकर बोली 'फिर 
से तूने लक्ष्मी-पूजा की टोकरी से आलता लगाया है ?' 

दुर्गा ने आचल से मुह पोछक्चर बिखरे हुए वालो को सम्हालकर 
कहा . 'यह लक्ष्मी-पूजा की टोकरी का आलता नही है । कभी नही 
है। उस दिन मैंने पिताजी से हाट से एक पैसे का बालता मगाया 
था । उसीके दो पत्ते मेरी गुडिया वाले बदस मे पड़े ये न 7 

हरिहर चिलम हाथ मे लेकर रसोईघर के वरामदे मे आग लेने 
के लिए जाया । 

सर्वंजया बोली "मैं घडी-घडी तुम्हारे लिए आग कहा से ताऊ ? 
वास की आग भला कितनी देर रहती है ? जो सुन्दरी पेड़ की लकडी 
का बन्दोदसस्‍्त कर देते, तो वात और थी ।' 
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कहकर उसने आग देने के लिए रखे हुए पीतल के दूटे कलछुल 
से आग उठाकर नाराजगी के साथ सामने कर दी | फिर कुछ नरम 
पडती हुई बोली : 'क्या रहा ?” 

-+सब ठीक-ठाक था । घर-भर दीक्षा लेने के लिए तैयार थे, 
पर एक बखेड्टा खड़ा हो गया । महेश विश्वास की ससुराल की जायदाद 
में कुछ गडबड़काला हो गया हैं, इसलिए वह वही चला गया । असली 
मालिक तो वे ही हैं न ? इसलिए मामला कुछ टल गया । फिर इधर 
असाढ महीने से अकाल भी पडने लगा है । 

--और यह जो कहा था कि बसने को जमीन देगा, सो उसका 
क्या हुआ ? 

--उसी बखेडे के कारण सब गडबड़ा गया। असली बात तो 
दीक्षा लेना है, जो वही टल गया, तो फिर बसने की बात कँसे चलाऊ ? 

सर्वंजया ने बडी-बडी आशाए बाध रखी थी, खबर सुनकर उसे 
बडी ठेस लगी । बोली * वहा न सही, और कही देखो न ! घर का 
जोगी जोगिया आन गाव का सिद्ध, यहा कोई टके सेर भी नही पूछता । 
आम, कटहल का समय है पर घर मे न आम है न कटहल । आज 
लड़की किसतीके घर से दो अधसड़े आम लाई है--कहकर वह मकान 
के पश्चिम की ओर देखकर बोली : 'हमारी नाक पर से रोज टोकरियो 
आम तोडकर लोग ले जाते है और हमारे बच्चे ट्कुर-टुकुर देखते रहते 
है। क्या यह कोई कम कष्ट है ?' कु 

बाग की बात उठने पर हरिहर बोला : (वह क्‍या कम धोखेबाज़ 
है ? साल में हस-खेलकर पचीस रुपये मिल जाते थे, सो उसने पाच 
रुपये मे लिखा लिया। मैंने उसे जाकर इतना समझाया कि चाचाजी 
हमारे बाल बच्चे है, उस बाग मे आम और जामुन बीनकर बड़े हो 
रहे है । इसके अलावा मेरे पास कुछ है भी तो नही । मैंने यह भी कहा 
कि भगवान की इच्छा से आपको कोई कमी नही है । दो बडे-बड़े बाग 
है, जिनमे आम, जामुत्र, नारियल, सुपारी सभी कुछ लगते हैं, आप 
मेरा बाग छोड दीजिए । इसपर क्या बोला, जानती हो ? बोला कि 
नीलमणि भैया बडी मुसीबत मे पडे थे, इसलिए उन्होने भुवन मुकर्जी 
के सामने तीन सौ रुपये के लिए हाथ पसारे थे । असली बात यह थी 
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कि भाभी को भोली-भाली पाकर इसने अपना उल्लू सीधा कर लिया।' 

--भोली-भाली नही तो क्या है ? सनती हू कि उसने कहा है कि 
रिव्तेदार के हाथ वाग गया तो कुछ भी नही मिलेगा । फल-फूल तो 
यो ही खा लेंगे । इससे अच्छा है कि कुछ कम मे भी वन्दोवस्त हो 
जाए, तो जो भी रकम तय होगी वह मिलेगी तो सही । 

हरिहर बोला * तो यहा हम भी वह रकम दे ही सकते थे, पर 
यहा तो कानोकान खबर ही नही लगने दी कि वह बाग का वन्दो- 
बस्त कर रही है। भाभी को हलुवा-पूडी खिलाकर अपने काबू मे करके 
चुपके से लिखा लिया ।” 

शाम को एकाएक अभन्धेरा करके कालवैशाखी की जाघी आई ॥ 
बड़ी देर से वदली हो रही थी, फिर भी आघी कुछ पहले ही आगई। 
अपू के घर के सामने की झाडी के बास दीवार पर से आधी से उधर 
मिर जाने के कारण मकान ज॑से कुछ खुला दिखाई देने लगा | घूल, 
बास के पत्ते, कटहल के पत्ते, सरपत चारो तरफ से उडकर आगन मे 
जमा हो गए | दुर्गा आम बीनने के लिए दौड पडी । अपू भी दीदी 
के पीछे-पीछे दौडा । दुर्गा दौडते-दौडते बोली * जल्दी दोड। तू सिन्द्री 
आम के नीचे रह, मैं सोनामुखी पेड के नीचे जाती हू । दौड़ ! दौड ! !! 

घूल चारो तरफ भर गई थी। बडें-बड़े पेडो की डालें आधी से 
टेढी पड जाने के कारण पेड की चोटिया नगी मालूम पड रही थी । 
पेडो पर सन-सन, प्ताय-साय हवा चल रही थी। वाग मे सूखी डालें, 
चास-पत्त, वास के छिलके उडकर गिर रहे थे | वास की सूखी पत्तिया 
अपने नुकीले हिस्सो को ऊपर की ओर रखकर आसमान में चढ रही 
थी । कुक्सिमा पेड के रोए की तरह परवाले सफेद-सफेद फूल पता 
नही ढेर के ढेर कहा से उड़कर आ रहे थे । हवा के मारे कान वहरे 
हो रहे है। 8 

सोनामुखी आम के पेड के नीचे पहुचकर अपु ने बडे उत्साह से 
चिल्ला-चिल्लाक र छलागें मारते हुए कहा दीदी यह गिरा, एक उधर 
गिरा, एक इधर गिरा । ध 

वह जितना चिल्लाने लगा, उसके अनुपात से आम बटोर नही 
सका । आधघोी तेज़ होती जा रही थी । आधी की आवाज़ में आम 
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गिरने की आवाज़ अव सुनाई नही पड रही थी । और यदि सुनाई भी 
पडी तो यह पता नही लगता था कि आम किधर गिरा दुर्गा ने इतनी 
देर मे आाठ-नौ आम बटोरे, पर अपू इतनी दोड़-धूप के बाद केवल 
दो ही आम बटोर सका था। उन्हीकों वह खुशी के साथ दिखाते 
हुए बोला : 'देखों दीदी, ये कितने बड़े है, फिर उघर एक गिरा, उस 
तरफ"** मै 

इतने मे भुवन मुकर्जी के घर के लडके-वच्चे रीला मचाते हुए आम 
बटोरने आ रहे है, यह सुनाई पड़ा । सतू ने चिल्लाकर कहा : दुर्गा 
दीदी और अपू आगे से बटोर रहे हैं***” 

वह गिरोहसोनामुखी पेड के नीचे आ पहुचा। सतू बोला * 'हमारे 
बाग भें तुम आम वीनने क्यो आए हो ? उस दिन मां ने सना कर 
दिया था न ? देख तुमने कितने आम बटोरे है ”' 

बाद को उसने अपने गिरोह की ओर देखकर कहा : दिखा दूनू, 
सोनामुखी के कितने आम बटोरे हैं ? जाओ दुर्गा दीदी, हमारे बाग 
से चली जाओ, नही तो मा से चलकर कह दूगा ।' * 

रानी बोली * इन्हे क्यो भागा रहे हो ? वे भी वीनें और हम 
लोग भी वीनें ।” 

--नही हरगिज्ञ दही । जो वह यहा रहेगी तो सव आम उसी 
” के पलले पडेंगे । फिर वह हमारे वाग् मे भानेवाली होती कौन है ? 
नही जाओ दुर्गा दीदी । हम तुम्हे यहा रहने नही देंगे ।' 

और कोई मौका होता तो दुर्गा आसानी से हार नही मानती, 
पर उस दिन इन्ही लोगो की शिकायत पर मा से पिटी थी इसलिए 
उसने फिर कगडा मोल लेसे का साहस नहीं किया | इसलिए बहुत 
आसानी से हार मानकर उसने कुछ मन मारकर कहा - 'अपू, चल हम 
लोग चलें ।! 

बाद को एकाएक, चेहरे पर बनावटी खुशी लाकर बोली . चल 
अपू, हम लोग उस जगह चलें । यहा वीनने नही दिया, तो सिंगट्टे से । 
समझा न ? वहा तो इनसे भी बडे-बडे आम हैं। वहा खूब मजे से 
से आम बीनेंगे, चल जा !! 

उसने ऐसा दिखाया कि यहा रहने के , कारण वह नुकसान ही 
] फ््ड 
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उठा रही थी और चला जाना उसके हक मे अच्छा ही हुआ, और फिर 
वह पहले से अधिक उत्साह के साथ अपू के आगरे-आगे रागचीता के 
घेरे मे एक जगह सास पाकर वहा से वाग के वाहर निकल गई | 

रानी बोली "क्यो भाई, उन्हे भगा क्यो दिया ? सतू भैया, तुम 
बहुत डाह करते हो ॥/ 

वात यह है कि दुर्गा ने जो आत्मविश्वास दिखलाया था, रानी 
पर उसका बडा असर हुआ था । 

अपू यह नही समझा था कि इन बातो मे क्या रहस्य है, इसलिए 
वह वाग के घेरे के वाहर आकर पूछ बैठा दीदी, बड़े-बड़े आम कहा 
लगे हैं ? क्‍या पूटू के वाग मे सलते खागी (पलीता खोर) भाम रे 
नीचे चलें ? 

दुर्गा ने अभी तय नही किया था कि कहा चलें, इसलिए सोचते 
हुए बोली : चल गढ पोख र के किनारे के वाग मे चल । उधर सद 
बड़ें-वड़े पेड हैं। चल 

गढ पोद्वर यहा से पन्द्रह मिनट ऐंड्रे-बैंडे रास्ते मे होकर न 
जाने कितने जगल पार करके पहुचा जा सकता है । वहा बहुत पुराने 
आम भौर कटहल के पेड थे, जिनके नीचे नीचे तरह तरह की जगली 
काटो को भफाडिया, जंगली चालता" होने के कारण दुर्गेम बना हुआ 
था। बस्ती तथा आबादी से दूर होने के कारण इन घने जगलो मे आम 
बीनने शायद ही कोई आता था। रस्सियो की तरह मोटी बहुत 
पुरानी गरिलोय की लताए पेडो पर लटकती दिखाई पडठतों थी । इन 
बडे-बड़े पुराने पेड़ो के नीचे की काटेदार घनी क्लाडियो मे गिरे हुए 
आम दूढना टेडो खीर तो है ही, साथ ही साथ घने काले बादल पिरे 
होने तथा बाग के अन्दर जगली पेडो की बहुतायत होने के कारण 
अन्धाघुप्प हो रहा था। कुछ अच्छी तरह सुभाई नही पडता था । 
फिर भी हठीली दुर्गा ने आठ-दस आम दूढकर ही दम लिया। 

एकाएक वह बोल उठी . “अरे अपू ! पानी आ गया"** 

साय ही साथ आंधी कुछ नरम पड़ी | गीली मिट्टी की सोधी 


१, एक प्रकार का खट्टा फल | 
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गन्ध फैल गई और थोडी देर बाद ही पेडों के पत्तो पर तड़तड के 
साथ मोटी-मोटी बूदं पड़ने लगी । 

--चल, हम लोग उस पेड के नीचे खडें हो जाए। यहा पानी 
से बचे रहेगे । 

देखते-देखते चारो तरफ घधला हो गया और मूसलाघार पानी 
पडने लगा। पानी की बृदो से पेड के पत्ते फट-फटकर गिरने लगे । 
ताज़ी गीली मिट्टी की गन्ध और भी जोर से आने लगी। आधी 
कुछ नरम पडी थी । पर वह पहले से वढ गई | दुर्गा जिस पेड के 
नीचे खडी थी, यों शायद वहा पानी न आता, पर पुरवैया की वौछारों 
से पेड के नीचे भर गया । घर से बहुत दूर इस तरह आंधी-पानी 
का सामना हुआ, इसीलिए अधू डरकर बोला * दीदी, बड़े ज़ोर का 
पानी है /' 

दुर्गा ने उसे पास बुलाते हुए कहा : तू मेरे पास आ--कहकर 
उसे आचल से ढककर बोली - पानी अभी बन्द होता है । यह अच्छा 
ही हुआ कि पानी वरसा; हम लोग फिर सोनामुखी पेड के नीचे 
जाएगे, ठीक है न ?! 

दोनों चिल्लाकर कहने लगे . 

नेवूर पाताय करमचा, 

है बिष्टि घरेजा 

[नीवू के पत्ते पर कमरख, हे वृष्टि, तू ठहर जा ] 

कड--कड़--कड*'') विश्ञाल जगल के घने अंधेरे के सिर को 
जैसे इधर से उधर तक चीरकर एक पल के लिए चारो तरफ रोशनी 
हो गई । सामने के पेड की फुनंगियो पर जगली तोरई के गुच्छे भूल 
रहे थे । अपू डर के मारे बहन से चिपटकर बोला : ओो दीदी ।' 

-डरता क्यो है ?****** राम राम कह, राम राम राम, नीवू 
के पत्ते पर कमरख, हे वृष्टि, तू ठहर जा। नीबू के पत्ते पर कमरख, 

चृष्टि तू ठहर जा । 

जाडे के मारे अपू के दांतो से दात वज रहे थे। दुर्गा ने उसे 
अपने और भी पाप खीच लिया और अन्तिम उपाय के रूप मे बार- 
बार जल्दी-जल्दी आवृत्ति करने लगी : 'नीयू के पत्ते पर कमरख, हे 
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वृष्टि, तू ठहर जा । नींबू के पत्ते पर कमरख, हे वृष्टि, तू ठहर जा। 
नीयू के पत्ते पर कमरख"“*““““डर के मारे उसका गला काप रहा 
था--हे वृष्टि, तू ठहर जा 7! 

सन्ध्या होने मे देर नहीं थी । आधी-पानी रुके कुछ समय हो 
गया है। सर्वेजया वाहर के दरवाज़े पर खडी थी । रास्ते मे रुके हुए 
पानी में छप-छप शब्द करती हुईं राज कृष्ण पालित की लडकी आशा- 
लता पोखर घाट की ओर जा रही थी । सर्वजया ने पूछा * 'ेटी, 
सुमने दुर्गा और अपू को तो नही देखा ?” 

आशालता वोली “नही चाची ! वे कही गए हैं--कहुकर 
खुश-छुश बोली : 'कंसी ज्ञोर की वारिश हुई है कि मेढको के 
पौबारह हो गए ।' 

--वे दोनों आधी के पहले, आम बीनने जा रहे है, यह कहकर 
चले थे, तव से नही लोटे । आधी-पानी भी ठहर गया, दिन भी टत्न 
गया, फिर वे गए कहा ? 

सर्वजया चिंतित होकर घर लौट आई । वह सोच रही धी कि 
क्या करे, इतने मे पीछे का दरवाज़ा ढकेलकर सिर से पर तक भीगी 
हुई दुर्गा एक पक्का नारियल हाथ में लेकर और पीछे-पीछे अपू 
नारियल का वडा-प्ता पता घसीटते हुए घर मे आए। सर्वेजया जल्दी 
से लडकी, लडके के पास दौड आई और वोली . 'मेरा क्या होगा ? 
भीगकर तुम दोनो का बुरा हाल हो रहा है । जब पानी पड रहा 
था, तो कहा थे ?' 

लडके को पास खीचते हुए सिर पर हाथ र्वकर दोली “सिर 
बहुत भीग गया है ।' 

बाद को खुशी के साथ बोली दुर्गा, बारियल कहा मिला ?* 

अपू और दुर्गा दोनो ने ही दवी आवाज मे कहा मा, चुप-चुप, 
संभाली ताईं बाग मे जा रही है, अभी-अभी गई है । उनके बाग के 
चेरे के किनारे जो नारियल का पेड है, उसीके नीचे यह पडा था । 
हम भी निकले गौर सभली ताई साथ ही साथ बाग में नई ॥' 
दुर्गा बोली : उन्होने अपू को तो ज़रूर देखा है और मुझे भी 
शायद देखा है ।' 
भ््छ 
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वाद को दवी जवान से पर वडे उत्साह के साथ बोली बिलकुल 
पेड की जड में पडा था। पहले मुझे दिखाई नही पड़ा । सोनामुखी के 
नीचे आम है कि नही देखने के लिए गई, तो देखा कि नारियल 
का पत्ता पडा है । मैंने अपू से कहा. अपू, पत्ता ले ले, माँ को फाड़, की 
तकलीफ है, सो इससे फ्राड, बन जाएगी । इसके बाद ही'---कहकर 
हाथ में नारियल की ओर उद्भासित चेहरे से ताककर कहा : 'अच्छा- 
खासा वडान्सा है न 

अपू ने खुशी के साथ हाथ हिलाकर कहा: “बस मैं पत्ते को 
लेकर एक दम दौड गया ।' 

सर्वजया बोली : “अच्छा सुन्दर डबल नारियल है। बर्तन की 
जगह पर रख दे, मैं उसपर पानी का छीटा देकर ले लूंगी ।' 

अपू ने शिकायत के स्वर मे कहा : 'मां, तुम कहा करती हो कि 
नारियल नही है, नारियल नही है, बड़े नहीं बन सकते, पर अन्न 
नारियल मिल गया, मेरे लिए बड़े बनाने पड़ेंगे | मैं बिलकुल नही 
मानूगा। बड़े ज़रूर चाहिए... 

बारिश के पानी से वच्चो के चेहरे बारिश से धोई हुईं जूही की 
तरह सुन्दर मालूम दे रहे थे। ठडक के मारे उनके होठ नीले पड़ गए 
थे, सिर के वाल भीगकर कानो से लिपट गए थे । स्वंजया बोली : 
आओ, पहले कपड़े बदल' दूं, पैर घोकर तब बरामदे पर आागो ।' 

थोड़ी देर बाद सर्वेजया पानी लेने के लिए घर के हाते मे गई। 
अभी वह भुवन मुकर्जी के भीतर के दरवाज़े की चौखट तक पहुची 
ही थी कि सुनाई पड़ा कि समली मालकिन चिल्लाकर मकान को सिर 
पर उठा रही हैं । 

“ेर-से रुपये देकर चाग लिया, कोई मुफ्त मे नहीं मिला। 
पर इन फटीचरो के मारे छिसी पेड की कोई चीज़ कभी घर मे नही 
आती । वह छोकरी रात-दिन बाग के पहरे पर रहती है । कोई चीज़ 
गिरी कि बस उनके घर पहुंची । वह राड भी कोई कम थोड़े ही है । 
प्ब उसीके इशारे पर होता है। मैंने सोचा कि पानी थमा है, ज़रा 
बाकर देखू कि बाग का कया हाल है, इतने में देखती हु कि बड़ा-सा 
गरियल लेकर नाक के सामने से सरपट निकल गई। हे भगवान ! 
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तुम ऐसी दुश्मनी कब सहोगे ? उनका सत्यानाश हो जाए, उनकी 
खटोली उठे, मैं सांक बेला यह कह रही हु कि अब उन्हें नारियल 
खाना नसीव न हो । अब उन्हें जल्दी ही सप्तपर्ण के नीचे जाना 
पड़े*-* 
सुनकर सर्व॑जया को जैसे काठ मार गया । बच्चो के पानी से 
भीगे हुए नन्हे चेहरों की वात याद आकर उसने सोचा कि कही 
उसकी गाली फ़ल' न जाए । है तो बड़ी जजीब औरत, मुह मे झहर 
है, क्या किया जाए ? यह वात सोचकर उसके सारे बदन में कप- 
कंपी-सी आई और फिर देह वेघुध-सी लगने लगी । वह चौखठ से ही 
लौट आई। सेव के जगल में वास की म्राडियो के नीचे वर्षा रुकने 
के बाद सन्ध्या समय जुगुनू टिमटिमा रहे थे । उसके पर में जैसे 
कोई शविति नहीं रह गईं थी | वह डरते-डरते पानी निकालने के 
लिए छोटी बालटी तथा घडा कमर पर दावकर लौट आाई | 
उसने लौठते वक्‍त सोचा, पो मैं नारियल लौटा दू, तो क्‍या 
गाली लगेगी ! जिसकी चीज़ उसे फेर दी गई तो फिर गाली क्यो 
लगेगी ? 
घर मे पेर रखते ही उसने अपनी लडकी से कहा * दुर्गा ! 
जाओ सतू के घर में नारियल दे आझो ।' 
अपू और दुर्गा अवाक्‌ होकर मां की तरफ देखने लगे ॥ 
दुर्गा बोली अभी ?' 
--हा, अभी दे आओो । उनका पीछे का दरवाज़ा खुला है। 
जल्दी से जाओ, बोलना कि हमे पड़ा मिला था, अब ले लो । 
--फ्या अपू कुछ दूर तक मेरे साथ-साथ नही चलेगा ? मा, 
बहुत अन्धेरा हो रहा है| अपू, मेरे साथ चला चल न । 
बच्चो के चले जाने के वाद सर्दंजया ने तुलसी के नीचे दीया 
देकर गले मे आचल डालकर प्रणाम करते हुए कहा : 'ठाकुरजी, यह 
तो तुम जानते हो कि उन्होंने दुश्मनी से नारियल नहीं लिया था। 
यह गाली उनको न लगे । दुह्ाई ठाकुरजी ! तुम उनकी उमर 
वडी करो, तुम उनका मंगल करो, तुम उनको रक्षाकरी, दुह्माई 


ठाकुरजी"*** 
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गाव के प्रसन्‍न पडित के घर पर एक बनिये की दुकान भी थी । दृकान 
की वगल में ही उनकी पाठशाला भी लगती थी | बेंत के अलावा 
पाठशाला मे शिक्षा देने के लिए कोई विज्येप सामग्री नही थी । फिर 
भी इसी वेंत पर अभिभावकों का विश्वास गुरुजी से रत्ती-भर कम 
नहीं था | इसलिए उन्होने गुरुजी को यह छूट दे रखी थी कि लड़कों 
को लंगडा और काना बना देने के अतिरिक्त बाकी वे अपनी मर्जी 
से बेंत का जितना चाहे, प्रयोग कर सकते हैं। गुरुजी भी शिक्षक के 
रूप मे अपनी कमी और साथ ही सामग्रियों की कमी की पूर्ति बेत 
से इस प्रकार लापरवाही के साथ करते थे कि छात्र लंगड़े और काने 
होने की दुर्घटना से बाल-बाल वचते रहते थे । 

पूस के दिन थे । अपू रज़ाई ओढकर विस्तरे पर पड़े-पड़े धघप 
निकलने की प्रतीक्षा कर रहा था। इतने मे मां ने आकर पुकारा : 
'अपू जल्दी उठ, आज तुझे पाठशाला जाना है । तेरे लिए कसी-कसी 
कितावें और स्लेट लाईं गई है, देख। उठ मुह धो ले। वे तुझे अपने 
साथ पाठशाला में कर आएगे ।* 

पाठशाला का नाम सुनकर अपू अभी-अभी नींद मे से जग्री हुई 
आखों से मा के मूंह की ओर अविद्वास के साथ ताकने लगा। उसके 
मन में यह धारणा थी कि जो लड़के बुरे होते है, मा की बात नही 
मानते, भाई-बहनो से लड़ते रहते हैं, केवल उन्‍्हीको पाठशाला भेजा 
जाता है| वह तो ऐसा नही है, फिर उसे पाठशाला क्यो भेजा 
जाएगा ? 

थोडी देर बाद सर्वंजया फिर आकर बोली “अपू, उठ, मुह घो 
ले, तेरे साथ लाई बांध दू, पाठशाला मे वैठे-बैठे खाना, उठ मेरे लाल ।' 

मा के जवाब में उसने अविश्वास के साथ इतना ही कहा :*इ ।! 

बाद को मा की तरफ ताककर जीभ निकाल और आखे मूदकर 
वह अजीब चेहरा बनाए रहा | उसने उठने के कोई लक्षण नही 
दिखाए, पर इतने मे पिताजी के आ जाने से अपूं का हीला-हवाला 
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नही चला, उसे पाठशाला जाना पड़ा । 

मां के प्रति अभिमान के मारे उसकी जाखो से बासू आ रहे 
थे। खाना बाघकर देते समय वोला * 'मैं कभी घर नही लौटने का 
कभी नही, देख लेना |” 

--अरे राम-राम, कही ऐसा कहा जाता है कि घर नहीं 
आऊगा 7--बाद को उसकी ठुड्डी मे हाथ रगाकर चुमते हुए बोली: 
“विद्वात बनो, बुद्धिमान वनो, तब देखोगे कि कितनी बडी नौकरी 
करते हो। तुम्हे डरने की जरूरत नही है । अजी सुनो, गुरुजी से 
कह देना कि अपू से कुछ न कहे ।' 

पाठशाला में पहुचाकर हरिहर ने कहा * छुट्टी होने पर मैं आकर 
तु्े घर ले जाऊगा। अपू, गुरुजी की वात मानना और शरारत न 
करना । 

थोडी देर बाद अपु ने पीछे घूमकर देखा कि पिताजी मोड पर 
गायब हो गए । अथाह समुन्दर का सामना था, वह वडी देर तक 
सिर नीचा किए बेठा रहा । वाद को उसने डरते-डरते सिर उठाया 
तो देखा कि गुरुजी दुकान की चबूतरी पर वेठकर तराजू से किसीको 
सेंघा नमक तोलकर दे रहे थे । कुछ बड़े लड़के अपनी-अपनी चटाइयो 
पर बैठकर तरह-तरह की आवाज़ें निकाल-निकालकर कुछ पढ रहे 
हैं" और बड़े ज़ोर से हाल-कूल रहे है। उससे भी छोटा एक लडका 
खम्भे से उठककर ध्यान से लिखनेवाले ताड के पत्ते को मुह मे डाल- 
कर चवा रहा था और एक बडा लडका जिसके गाल पर एक मसा 
था, दृकान की चबूतरी की ओर ध्यान से कुछ देख रहा था। उसके 
सामने दो लडके बेठे हुए स्‍्लेट पर एक नवशा वनाकर कुछ कर रहे 
थे। एक चुपके से कह रहा था : यह लो मैंने कदम वनाया,---कहकर 
उसमे स्लेट पर गुणा का चित्न बना दिया और दूसरा लड़का कह रहा 
था . यह लो मैंने गोला बत़ाया--कहकर गोलाई का चिह्न बना 
रहा था। * 
साथ ही दोनो कनखी से तौलने के काम से व्यस्त गुरुजी को देख 
रहे थे । अपू अपनी स्लेट मे बडे-बडे हरफो में हिज्जे लिख रहा था । 
यह कहा नही जा सकृता कि कितनी देर बाद गुरुजी ने एकाएक 
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कहा 'भबे फणिया, तू स्‍लेट पर यह सव क्या बना रहा है ?! 

सामने के उन दो लडको ने फौरन ही सलेट ढक दी, पर गुरुजी 
की गिद्धदृष्टि से पार पाना बहुत मुहिकिल था । उन्होने कहा : “भरे 
सतवा, तू फणिया की स्‍्लेट तो ला ॥' 

उनकी वात अभी मुह से निकल नही पाई थी कि बडे मसे वाले 
लडके ने ऋषपद्वा मारकर स्‍्लेट ले ली और उसे दुकान की चबूतरी 
पर हाजिर कर दिया । 

--अच्छा ? स्‍्लेट पर यह सब हो रहा है ! अरे सतवा, दोनो 
को कान पकडकर इधर तो ले भा । 

जिस तरह बडा लडका भपद्टा मारकर स्‍्लेट ले गया और सामने 
के दो लडके मुसीबत के मारे डरते-डरते गुरुजी की तरफ जा रहे थे, 
उसे देखकर एकाएक अपू को बहुत हसी आई, वह खिलखिलाकर 
हस पडा। थोडी देर हसी रोककर फिर एक बार खिलखिलाकर 
हस पडा । 

उघर गुरुजी बोले, 'हसता कौन है ? ए लडके, तू हसता क्यो 
है। क्या यह कोई नाट्यशाला है ? ऐं ? क्या यह कोई नाद्य- 
शाला है ?' 

अपू यह नहीं समझ पाया कि नाट्यशाला किसे कहते है, पर डर 
के मारे उसका मुंह सूख गया । 

--सतवा, इमली के नीचे से एक वडी-सी ईंट ले आ । अच्छी - 
खासी बडी हो । 

अपू डर के मारे सिकूड गया, उसका गला सूख गया, पर ईट 
लाए जाने पर उसने देखा कि ईंट उसके लिएनही, बल्कि उन दोनो 
लडको के लिए लाई गई है । कम उम्र होने के कारण या नये-नये 
भरती होने के कारण गुरुजी ने इस बार उसे माफ कर दिया था। 

पाठशाला शाम को लगा करती थी। कुल मिलाकर आठ-दस 
लड़के-लडकिया उसमे पढते थे । सभी अपने घर से छोटी-छोटी चटाइया 
लाकर बैठते थे, पर अपू के घर मे कोई चटाई नही थी, इसलिए वह 
एक पुराने कालीन का आसन ले आता था। जिस कमरे में पाठशाला 
थी, वहा कही धेरा या दीवार नही थी । चारो तरफ खुला था। 
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लड़के कतार मे बैठते थे। पाठशाला के चारो तरफ जगल था और 
पीछे की तरफ गुरुजी के पिता के ज्षमाने का बाग था। शाम की ताड़ी 
हवा, गरम धूप, खट्टा नीनू, जगली शरीफा भौर जाम के नीचे लगे हुए 
अमरूद के पेड़ पाठशाला के कमरे के बास के खम्गे की सांस से दिखाई 
पड रहे थे। पास मे कही किसी तरह की कोई वस्ती वही थी । केवल 
याग और जगल, एक तरफ आने-जाने का एक पतला रास्ता था। 

आठ-दस लडके-लडकियो मे सभी वहुत हाज-डोलकर तथा तरह- 
तरह की आवाज़ बनाकर पाठ घोख रहे थे। वीच-दीच मे गुरूजी की 
चीख सुनाई पड़ती थी “अरे कंवला ! उसकी स्लेट फी तरफ क्या 
देख रहा है ? कान उखाडकर हथेली पर रख दूगा । और नदुवा | 
सू कितने दफ़े पोत्ा भिगोएगा ? जो अब तू पोता भियोने उठा, तो 
कचूमर निकाल दूगा ।' 

गुरुजी एक खम्भे से उठकक र ताड की चटाई पर विराजमान 
रहते थे । उनके वालो के तेल के कारण वास के खम्मे झा उढकने 
वाला हिस्सा तेलहा हो गया था। शाम के समय अवसर गाव के दीनू 
पालित या राजू राय उनके साथ गपद्प करने आते थे। अधपु को 
पढने-लिखने के वनिस्वत यह गपशप कही अच्छी लगती घी । राजू 
राय यही सुनाया करते थे कि कैसे उन्होंने जवानी के दिनो “्यापारे 
वसति लक्ष्मी' कहावत का अनुप्तरण करके अपाडू को हाट मे तम्बाकू 
की दूकान खोली थी। अपू जइचर्य के साथ उनकी आपदीती सुना 
करता था । कंसे राजू राय छोटी-सी दूकान के आगे का पर्दा उठाकर 
तम्बाकू की कटिया कतरता था । किर रात को नदी में जाता था, 
छोटी हडिया मे मछली का रसा और भात पकाकर खाता था, शावद 
बीच-बीच मे उन लोगों का वह महाभारत या पिताजी वाली दाश्ुराय 
की पाचाली मिट्टी के दिए के सामने वंठकर पढा करता था, बपू यह 
सब कल्पना करता था । बाहर अन्धेरे में वर्षा के दिनो मे टपटप पानी 
पड रहा है, चारो तरफ सन्नाटा है, पिछवाडे के गड्ढे मे सेढक टरटरा 
रहा है, कितना सुन्दर है ? वह बडा होकर तम्बाकू की दूकान करेगा। 


दुर्गा भाई को दूढने के लिए निकली थी। सुहल्ले मे कई जगह 
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डूढकर भी उसका सुराग नहीं मिला । अनन्दा राय के घर के पास 
आकर उसने सोचा--एक बार यहा चवकर मार लू, चाचीजी के 
साथ भेट भी हो जाएगी । 

पर राय महाशय के घर मे घुसी ही थी कि बडा शोर-गुल और 
बडे रोने-पीटने की आवाज़ उसके कानो मे आई, वह तब ठिठककर 
दरवाजे के पास ही खड़ी रही । आगन के एक तरफ खडी होकर 
अन्नदा राय की बडी बहिन सखी मालकिन चिल्लाकर मकान सिर पर 
उठा रही थी। 

“इसके मन मे कुछ डर-भय थोडे ही है । मैंने बड़े-बड़े तीसमार 
खा देखे पर ऐसी कभी देखने मे नही आई। चलिहारी है कि यमराज 
की तरह पति है, नाराज़ होने पर हड्डीगमसली एक कर देता है; ऐसी 
हालत मे कुछ समझ-बृभकर चलना तो चाहिए था| सच तो है तीन 
दिन से कह रहा है कि धान को धूप दिखाओ, पर इसके कान पर ज्‌ 
तक नही रेंगी। जैसे कोई वेकार मे बक रहा हो । गृहस्थ घर की बहू 
है; धान कूटेगी, काम-घाम करेगी, सो तो नही, रात-दिन बन-ठनकर 
खतन्नानी वनकर बैठी रहती है--कहकर सखी मालकिन ने कही 
कहने में कुछ कसर न रह जाए, इसलिए वन ठनकर खबानी वनकर 
बैठने के सम्बन्ध में उनकी क्या धारणा है, यह अभिनय के द्वारा स्पष्ट 
कर दिया, फिर बोली ऐसा तो न कभी सुनने में आया और न 
देखने मे ०्ण्रै 

वरामदे के अन्दर से अन्नदा राय की पतोह नासिका के स्वर मे 
रोती हुई बोली 'मैं खत्रानी बनकर कव बैठी रहती हू ? कल शाम 
को मैंने दो पसेरी मूग की दाल भूजी सो ? दोपहर को खाकर ही 
उसमें जुट गई । जब पाच बजे की गाडी जाने की आवाज हो रही 
थी, तव भी मैं आग और बालू लेकर बैठी थी। दो टोकरी दाल 
भूजना, फिर उसे दलना, जब अधेरा हो गया, तभी निपट पाई । 
अग-श्रग पिरा रहा है, रात को यह तो हालत हुई कि मैंने समझा बुखार 
चढ गया । सो कोई इस तरफ देखता भी है ? फिर सबेरे-सबेरे बिना 
किसी कसूर के यह मार पडी । कौन मैं बैठे-ब॑ठे खाती हू ?' 

इतने में अन्नदा राव का लड़का गोकुल एक हाथ मे पत्ता समेत 


६४ 


हरे वास का अगला हिस्सा और दूसरे हाथ मे दा लेकर आया पत्नो 
के रोने का अन्तिम अंश सुनकर वह गरजते हुए वोला * 'अमी तक 
तुम्हारा दिमाग दुरुस्त नही हुआ ? मालूम होता है कि तुम्हें और भी 
भोग भोगने हैं । सवेरे-सबेरे मुझे गुस्सा न दिलाओो । आज तीन दिन से 
घान को घूप मे डालने के लिए कहता आ रहा हु । वादल-बूदी के 
ढंग हैं, कही धान विगड गए, तो तुम्हारा कौन-सा बाप जाकर उन्हें 
बचा लेगा ? फिर सारे साल ह्या घूल फाकेगी ?” 

गोकुल की स्त्री एकाएक रोना-कलपना वद करके तेज़ी के साथ 
बोली "मैं कहे देती हु, तुम मेरे वाप तक न जाओ मेरे बाप ने 
तुम्हारा भ्या बिगाडा है ? जब-तब तुम उनको क्यो घसीटा करते 
हो ११००० 

उसकी बात खतम भी नही होने पाई थी कि गोकुल वास छोटकर 
दो हाथ मे लिए हुए एक छलाग से वरामदे की सीढियो को पार करते 
हुए बोला : 'तो तू नही मानेगी ? तू ही रहेगी या मैं ही रहूगा | भाज 
तैरे मायके के सारे दुलार निकालकर मैं दम लूगा ।” 

घर मे खून-खच्चर हुआ जा रहा है, देखकर घर का हलवाहा 
आगन से बोला . 'भैयाजी, बया करते हो, हा हा, रको, रफो ---कहकर 
बरामदे में चढ आया, दुर्गा भी दोड पडी, इधर से सखी मालकिन भी 
बरामदे मे आई गौर बड़ा शोर-गुल मचा । वरामदे के बीच में गोकुल 
की पत्नी पत्ति के उद्चत आक्रमण के सामने पीछे हटकर वार बचाने 
के लिए दोनो हाथ उठाकर दीवार से सटी हुई सिकुडी खडी थी। 
उसकी आखो मे मय झलक रहा था। हलवाहे ने पहले ही (गकुल के 
हाथ से दा ले लिया, फिर उसे पकड़कर बरामदे से ले जाते हुए वोला : 
भैयाजी, तुम करते क्या हो ? रुको, रको, उतर आओ***“ 

गोकुल की उम्र तीस-पंतीस से कम नहीं थी, पर शरीर मे वह 
तगड़ा नही था । हलवाहे के साथ वह मलेरिया पीडित शरीर लेकर 
हाथापाई करे, तो उसकी कमद्रोरी और भी खुल जाए, यह समक्कर 
उसने कहा * देखो न पुरा एक नाद घान है, सो भी दीज का । जो कही 
पानी पाकर अखुबा निकछ जाए, तो फिर वह बोने के फाम थोडे ही 
जा सकता है ! आज तीन दिन से बराबर कह रहा हू, काम दो किया 
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नही उल्टे सीनाजोरी करती है । जो मैंने तुम्हारी सारी सिद्टी-पिट्टी 
नही भुला दी" ०्ण्रै 

दुर्गा का दम मे दम आाया। १रइस समय चाचीजी के साथ बत- 
कही करने का मौका नही है, यह समभकर वह लगभग चोर की 
तरह अन्नदा राय के घर से निकल गई ॥ 

पाचू बनर्जी के घर के पास जामुन के नीचे एक आदमी लोडा- 
कटो दी की मरम्मत कर रहा था। लकड़ी के कोयले क्री आग धौंकनी 
से गनगना रही थी « मृहल्ले-भर की टूटी-फूटी कटोरिया जमा थी । 
ठिगना और गठीला आदमी था, उम्र का पता लगाना टेढी खोर थी । 
तीस का भी हो तकता था, पचास का भी । गले में तीन लडवाली 
तुलसी की कठी वाघ रखी थी । चेहरे के दाहिने तरफ एक कटा दाग 
था। हाथ के पहुचे के पास की नर्से रस्सी की तरह तनी थी, एक 
अधमैली धोती पहिन रखी थी । मुहल्ले के बहुत-से लड़के-ब्रच्चे उसे 
घेरकर बर्तन मरम्मत का तमाशा देख रहे थे । दुर्गा भी भीड मे शामिल 
हो गई । 

वह आदमी बोला : 'मुस्ती कया चाहिए ?* 

बह बोली : 'कुछ नही, वस देख रही हू ।” 

घर लौटकर उसने मा से कहा : आज गोकुल चाचा ने चाची 
को ऐसा मारा कि क्या कहू, क्या कहूं ।' 

बाद को उसने पूरा किस्सा सुनाया । 

सर्वेजया बोली; भआाखिर गवार किशन ही ठहरा। अच्छी- ' 
भली लड़की है, ऐसे के पाले और ऐसे घर मे पडी कि मार खाते- 
खाते जिन्दगी बीत रही है ।' 

--मुर्भे बहुत चाहती है । घर मे जब जो कुछ बनता है, मेरे लिए 
अलग रख देती है | चाचीजी का रोना सुनकर बहुत तकलीफ हुई । 
उघर सखी दादी उलदे चाचीजी को ही"** 

वह तीन-चार दिनो तक जामुन के नीचे वर्तत मरम्मत देखने 
गई । उस आदमी ते उसका घर, पिता का नाम, सारे ब्योरे पूछ लिए । 
वोला: तुम्हे कुछ मरम्मत नही कराना है ? मुन्ती जाओ न, ले आओ। 

दुर्गा घर आकर मा से बोली - 'हवारे यहा के टठे लोटे, गडओो 
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को देना नही है ? एक वहुत भला आदमी आया है, उस मुहल्ले के रास्ते 
में जामुन के नीचे बैठा है । 

वह अपना नाम पीतम बताता था । धायद जाति का ठठेरः है। 
धौंकनी चलाते-चलते वह कभी-कभी सीधा बैठ जाता है और चिल्ला- 
कर कहता है . “जय राधे ! राधे गोविन्द !! 

सबेरे उसके पास मुहल्ले के बहुत-से लोग आते थे। वह वरावर 


४ मड़ई से क्राग निकालकर आए हुए शरीफ लोगो को तमाखू पेध् करता 
, था और ऐसा करते समय चेहरे को चिरौरी-भरा बना लेता था और 


एक तरफ के कन्घे को हरा कुकाकर कहता था : 'ैं-हें महाशय जी, 
तम्बाकू का शोक फर्माइए। राधानानी के चरणो की कृपा है ।' 
फिर कहानी जारी रखते हुए कहता था . नारियल की वात हो 
रही थी न ? सो न कहिए भैया जी | परसाल जेठ मे कुछ नई पौधे 
लगाईं | आधे कट्ठे ज़मीन पर छ गडे पौधें खरीदकर लगाईं, पर 
मेढको के मारे जड-मुल तक गायव हो गया । सारा पैसा वरवाद हो 
गया, हाथ कुछ नही लगा ।! 
मुकर्जी महाशय सबेरे से इस फिराक मे बैठे हुए थे कि किसी 
तरह मीठी बातो मे लगातार पीतल के एक घडे की मुफ्त मे मरम्मत 
करा लें । तमाखू पीते-पीते पहले की बात चलाते हुए बोले : 'तो यह 
तो रहा मामला । जब को बार भी सोचा था कि बीपैक पोधे घर के 
पीछे लगाएगे, पर मलेरिया ने ऐसा पकडा कि वस रह गए । अच्छा 
भिस्त्री, यह तो बताओ कि तुम्हारे तरफ कया हाल है ?' 
वे आज सबेरे से उसे मिस्त्री-मिस्त्री कह रहे थे। 
--अजी कुछ न पूछिए, सोलहो कला पूर्ण है । मलेरिया क्‍या है, 
पूरा सत्यानाशी है । लीजिए, आपका घड़ा, छ पैसे दे दीजिए । 
मुकर्जी महाशय घड़ा लेकर खडे होते हुए बोले . लो इतने-से 
काम के लिए पैसे, ब्राह्मण का एक उपकार किया सो भो कार्तिक का 
महीना है। उसके लिए फिर"**?! 
पीतम जल्दी से मुकर्जी महाशय के घड़े को पकड़ते हुए बहुत 
हसमुख ढग से बोला : 'जी नही, वावा माफ कीजिए । मुफ्त मे मरम्मत 
तही होगी । जसी सवेरे का पहर है, बोहनो तक नही हुई । जी हा 
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--म्रुभसे नही होगा --घडा रख जाइए, घर जाकर पैसे भेज दीजिएगा।' 

दुर्गा की मा ने दुर्गा से पूछा : जरा, पूछना ये लोग टूटे वतन 
लेकर नये वर्तन देते हैं'**' 

पीतम राज़ी था । दुर्गा घर से कई पुराने गड़ए लोटे कटोरिया 
घडे उत्तके पास ले गई । वह आधा दिन जामुन के नीचे ही विताती 
थी और घौंकनी चलाना, रागा लगाना देखा करती थी। पीतम ने 
उसे कह रखा था कि मैं तुम्हारे लिए एक पीतल की अगुठी बना दुगा, 
और प्रह भी कहा था कि मरम्मत के पैसे नही लगेंगे । 

सर्वजया सुनकर बोली “यह आदमी तो भला है। अगले बुध 
को अपू के जन्मवार में उसे कहना कि यहा आकर थोड़ा प्रसाद 
पा जाए न्ग्गरं 

बुधवार को सवेरे उठकर दुर्गा जामुन के नीचे पहुची तो देखा 
कि वहा वह आदमी नही था । पूछने पर मालूम हुआ कि पिछले दिन 
सन्ध्या समय वह दुकान उठाकर चला गया है। भट्ठी का गढा 
भौर जले हुए कोयलो की राशि के अलावा, वहा कुछ भी नही था । 
दुर्गा ने इधर-उधर तलाश की, इससे-उससे पूछा, पर किसीको भी 
मालूम नही था कि वह कहा था। डर के मारे दुर्गा का कलेजा मुह 
को आ गया । सुनने पर मा क्या कहेगी । गृहस्थी के आधे बर्तन तो 
मिस्त्री के पास थे । उसने दुर्गा से कहा था कि भीकरहाटी के बाजार 
मे उसके भाई की ठठेरी की दूकान है, वहा खबर भेजी गई है और 
दो-एक दिन मे वह नये बरतेंन लेकर आते ही वाला है। फिर तो पुराने 
बर्तेन बदल दिए जाएगे । पर कहा वह और कहा उसका भाई । बहुत 
खोजने पर भी दुर्गा को उसका पता नही लगा । मज़े की बात यह 
थी कि केवल उन्हीके बर्तन गए थे, वाकी होशियार लोगो का पीतल 
का एक भी दुकडा नही खोया था । 

दिन-भर के बाद सन्ध्या समय दुर्गा ने रुआसी होकर मा को सारी 
बात बतलाई । हरिहर परदेश मे था, इसलिए कोई खोज-खबर लेने 
वाला भी वही था । सुनकर सर्वेजया को एक बार काठ मार गया । 
बोली . “अपने राय ताऊ से जाकर ज़रा कह तो दे। ऐसी अनहोनी 
बात तो कभी सुनी नही गई।' 
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' जब हरिहर घर लौटा, तो कीकरहाटी के वाज़ार में खोज 
! गई, पर वहा पीतम नाम के किसी श्रादमी की बर्तनों की दूकान नहीं 
थी, और न उस हुलिए का कोई आदमी ही वहा था । 


८ 

* अवकी बार घर से जाते समय हरिहर लडके को माथ ले गया । बोला: 

' घर मे इसे कुछ खाने को नही मिलता, वाहर फिर भी दूध, घी कुछ 

॥ गे कुछ मिलिया और इसकी तन्दुरुस्ती सम्हलेगी।* 

: अपू को पहली वार गाव के बाहर पैर रखने का मोका मिला। 
कई दिनो से उत्साह के मारे उसकी नीद हराम हो रही थी। तन्त में 
दिन गिनते-गिनते चलने का दिन आ ही गया । 

|. उनके गाव की सडक घुमकर नवावंगज की सडक को दाहिनी 

(_रफ छोडकर मंदान के वाहर अपाढ, दुर्गापुर की कच्ची सडक के 

(साथ मिल गई है। दुर्गापुर की सडक पर पहुचकर उसने पित्तासे 
कहा : पिताजी, रेल की सडक कौन-सी है ?' 

उसका पिता बोला . चलते चलो, अभी सामने ही पड़ेगी । हम 
लोग रेल' की पटरी पार करके ही चलेंगे' '* 

;।. ऊँछ दूर जाकर उसने आइचयं के साथ देखा कि नवावगज की पक्की 

[सडक फी तरह एक ऊचा रास्ता मंदान को बीच से चीरकर बहु 

» दूर निकल गया है, उसके किनारे पर लाल गिट्टियों के ऊचे ढेर लगे 
हुए थे । 

। सफेद लोहे की खूटियो पर जेसे एकसाथ बहुत-सी रस्सिया 

» लगातार तनकर वधी हुईं थी । जितनी दूर तक नज़र जाती थी, वे 

सफेद खटिया और तनी हुई रस्सिया दिखलाई पड़ रही दी । 

उसके पिता ने कहा . 'मुन्ता देसो, वह रही रेल की सडक*** 

;  अपू एक छलाग में फाटक पार होकर पटरी पर पहुच गया। 
बाद को वह रेल की पटरी के दोनो तरफ विस्मय के साथ देसने 
लगा । ये दो लोहे बरावर दूरी पर क्यो विछे थे ” दया इनपर से 
होकर रेलगाडी जाती है ? क्यो ? गौर गाडियो की तरह मिट्टी पर 
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न जाकर लोहे पर से क्यो जाती है ” फिसल नही जाती ? क्‍या ऊपर 
जो रस्सिया मालूम पड़ रही थी, उन्‍्हीको तार कहते हैं ? उनमे सन्‌- 
सन्‌ क्या आवाज़ आ रही है ? क्‍या तारो से खबर जा रही है ? 
कौन खबर देने वाला है ? खबर कंसे दी जाती है ? क्या उधर 
स्टेशन है ? क्या इधर भी कोई स्टेशन है ? 

उसने कहा : पिताजी, रेलगाडी कब आएगी ? मैं रेलगाडी 
देखूग ९९ श 

--इस समय रेलगाडी कंसे देखोगे ? दोपहर के समय रेलगाडी 
आएगी । अभी दो घटे की देर है । 

-+सो हो । मैं देसकर दी जाऊगा । पिताजी मैंने क भी रेलगाड़ी 
देखी नही । 

--ऐसा नही करते । इसलिए मैं तुम्हे ले आना नही चाहता 
था | इस समय रेल कंसे देख सकते हो ? एक बजे तक बैठकर इस 
भयकर घूप में कौन फीकेगा ? चलो, लौटते समय दिखा दूगा। 

अन्त में अप को आसू भरी-आखो से पिता के पीछे-पीछेचलना पडा। 

आमडूबा, किसानो का एक छोटः-सा गाव ॥ नाम कितना मीठा- 
सा है। स्त्रिया आगन में कू्टी काट रही है, वकरिया वाघ रही हैं, 
मुगियों को भात खिला रही हैं । खुशहाल लोग पटसन सुखा रहे है, 
बास काट रहे है'*'देखते-देखते गाव पीछे छूट गया, और बाहरवाला 
मैदान सामने आ गया ।-गढे मे पानी हिलोरें ले रहा है । उडिधान 
के खेत मे बगले बैठे थे । पुरइन के पत्ते और उसके खिलते हुए फूलो 
के मारे पानी दिखाई नही देता था। 

खलसेमारी के तालाब के किनारे पर घने हरे सावनी धानो के 
खेतो के ऊपर की वर्षा से घोया हुआ भादो का थांकाश नीला होकर 
फंला हुआ है । सारे दिगन्त में सूर्याध्त क्षी अद्भुत छटा बिखरी हुई 
है। विचित्र र॒गो के बादलो के पहाड, वादलो से बने हुए द्वीप, वादलो 
का ही समन्दर, एक थब्द मे बादलों की स्वप्नपुरी--खुले आकाश 
के साथ इतने दिनो तक उसे ऐसा घनिष्ठ परिचय प्राप्त करने का 
मौका नही मिला था। इस आठ वर्ष के लडके के सामने मैदान के 
उस पार के दूर देश ने अपने रहत्य का घूघट उतारकर रख दिया। 
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चलते-चलते काफी देर हो गई | पिता से कहा * 'तु मुंह बाए 
क्यो चलता है ? जो चीज़ भी सामने आती है, उसे देखकर मुह क्यो 
बाता रहता है ? चल जल्‍दी चल । 

सन्ध्या के वाद वे अपने ठिकाने पहुंचे । शिष्य का नाम लछमन 
महाजन था, गह अच्छा-भक्य किसान और खुशहाल गृहस्थ था। 
बाहर के छप्परदार बडे कमरे मे बडी आवभगत्‌ के साथ वाउ-बेटे को 
टिकाया गया। 

लछमनं महाजन ऊ+ छोटे भाई की स्त्री सबेरे-सबेरे पोखवर घाट 
पर आईं थीं। पानी में उतरते समय उध्षने पोखर के क्रिनारे नज़र 
डालते हुए देखा कि केले के वाग मे एक अपरिचित छोटा लड॒णा एव 
खपप्ची हाथ में लेकर बाग पे इधर से उघर चहलकदमी कर रहा 
है जोर पागल की तरह मरने ही मन वडवडा रहा है। वह घडा उत्तार- 
कर पास आई भौर बोली 'बेठा, तुम किसके यहा जाए हो ?” 

अप मां के पास ही शेर बना रहता था, बाहर वह बहुत ही 
भेंपू था। 

पहले अपू मे सोचा कि वह यहा से रफ्चक्कर हो जाए, बाद 
को कुछ लजाकर बोला : 'उनके यहां बाए हैं।** 

बहू ने पूछा : जेठजी के घर पर ? क्‍या तुम जेठ जी के गुरुजी 
के लड़के हो ? अँंच्छा !! 

वहू उसे अपने साथ अपने घर ले गई। उनका घर अलग था । 

लछमन महाजन के १२ से कुछ दूर, बीच में पोखर पडता है । 

बहु के व्यवहार से अपू का सकोच जाता रहा। वह कमरे के 
अन्दर घुसकर घर की चीज़ो को कौतूहल के साथ घूर-घूरकर देखने 
लगा । भोह ! कितनी चीज़ें हैँ। उसके घर पर तो इस प्रकार की 
चीज़े नही हैं। अच्छा तो ये छोग बहुत वडे बादमी हैं । कौडियो की 
अरगनी, रग-विरगे लटकते हुए छीके, ऊन की बनी हुई चिड़िया, 
काच फी गुड़िया, मिट्टी के खिलोने, शोला के पेड और जाने कक्‍्या- 
वबया । उसमे दो-एक धीज्ञों को छरते-डरते हाथ से उठाकर देखा । 

बहू से अभी तक॑ लड़के के चेहरे की जोर ध्यात्रं से नहीं देखा 
था, जब उसने उसे पास से देखा, तो मालूम हुआ कि यह मो विलकुल 
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चा है, चेहरा पांचसाल के लड़के की तरह कोमल है| ऐसी सुन्दर 
_ल' चितवन उसने और किसी लडके की आंखों में नही देखी थी । 
१ रंग, ऐसी बनावट, ऐसा श्रुखड़ा, मानो कूची से बनाई हुई 
-बड़ी निष्पाप आखें । अपरिचित लडके पर वहु के मन में मघुर 
[ता जगी । 
अपु वैठकर तरह-तरह की वतकही करने लगा, थोड़ी देर बाद 
' ने मोहनभोग बनाकर उसे खाने के लिए दिया | एक कटोरी में 
-सा मोहनभोग, इटना घी पडा था कि उगली घी से तर हो गई। 
' ज़रा-सा मुह मे डालकर दग रह गया। ऐसी अपूर्व वस्तु तो उसने 
से पहले कभी नहीं खाई थी। मोहनभोग मे किसमिस क्यों पड़ी 
? उसकी मा के बनाए हुए मोहनभोग में कभी किसमिस तो पडी 
! होती थी । घर मे वह जब-तब मचखकर मां से कहता था . 
। आज सोहनभोग !! 
उसकी मा हंसकर कहती थी : “अच्छा उस जून तैयार कर दूगी । 
बाद को वह सूजी पानी में उवालऋर ज़रा गुड मिलाकर पुल्टिश 
तरह एक चीज़ तयार करके कासे की फूलदार तर्तरी मे सामने 
( देती थी । अपू उसीको इतने दिनो से खुशी के साथ खाता आया 
| मोहनभोग ऐसा होता है, इसका तो उसे स्वप्न में भी रूपाल नही 
। पर आज उसे मालूम हुआ कि इस मोहनभोग में और मां के 
हनभोग में उमीन-आसमान का अन्तर है ! **'साथ ही साथ मा पर 
णा और सहानुभूति से उसका दिल पसीज गया । शायद मा वेचारी 
नती ही नही कि इस तरह का मोहनभोग होता है उसे अस्पष्ट 
[ से कुछ ऐसा भलक गया कि उसकी मां गरीब है, वे गरीब हैं, 
गैलिए उनके घर का ढंग का खाना-पीना नही होता ! 
एक दिन मुहल्ले के ब्नाह्मण पडोसी के घर अपू को न्योता मिला । 
पहर के समय उस घर की एक लडकी आकर अपू को बुला ले गईं | 
॥ईघर के बरामदे मे बहुत प्रेमपूर्वंक पानी छिड़ककर, पीढ़ा डालकर 
[ को खाने के लिए बिठाया गया । जो लड़की अपू को बुलाने गई 
, उसका नाम अमला था; खुलता हुआ गोरा रग था, बड़ी-बडी 
खें, मृखडा सुन्दर और उम्र मे वह दीदी की तरह थी । अमला 
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की मा ने पास बैठाकर उसे खिलाया। अपने हाथ की बनाई हुई 
चन्द्रपूली' दी। खाने के वाद अमला उसे साथ मे लेकर डेरे पर पहुचाने 
गई । उसी दिन शाम को खेलते समय एकाएक अप के पैर की एक 
उगली बाग के घेरे के दो वासों के बीच मे फसम गईं । ताजे चिरे हुए 
नये बासों का घेरा था। उगली कटकर लहू-लुहान हो गया। जो 
अमला दोडकर पैर को बास के वीच से निकाल न लेती तो पूरी उगले। 
ही कट जाती । अपू से चला नही जा रहा था, इसलिए अमला उसे 
गोद में उठाकर खलिहान के पास से पत्थर कूची का पत्ता लेकर वाट- 
कर उसे उगली में बाघ दिया | कही पिता से डाठ न पडे, इस भय 
से अपू ने किसीसे यह बात नही बताई । 

उस रात को अपू को बार-बार अमला स्वप्न में दिसाई पडी ' 
वह अमला की गोद में घूम रहा है, अमला के पास बैठा है, अमला वे 
साथ खेल' रहा है, अमला उसके पैर मे पट्टी वाघ रही है, वह जोर 
अमला रेल की पटरी मे दौड लगा रहे हैं ॥।अमला का हसमुख चेहर 
, सारी रात नींद मे उसीके पास बना रहा । सवेरे वह अमला की राह 
देखने लगा | पर सब लडके-लडकिया आए, खेल शुरू हुआ, दिन भ॑ 
कुछ चढ गया, पर अमला दिखाई नही पडी। घर के भीतर से बहू ने उरे 
खाने के लिए बुला भेजा, रोज़ स्वेरे-शाम वहू अपने हाथ से खान 
तैयार करके उसे खिलाती थी | खाना खतम होने पर उसने बहू रे 
पूछा . क्या सबेरे अमला दीदी जाई थी ? 

नही वह नही आई थी । घीरे घीरे दिन और चढने पर सेल भ॑ 
खतम हो गया । उसके पिता ने उसे नहाने के लिए बुलाया, पर प्रमल 
कहा ? उप्तका मन अभिमान से भर गया--अच्छा न आई तो * 
सही । अमला के साथ वह हमेज्ा के लिए कुट्टी कर देगा | जौर ज॑ 
कभी उसने उससे बात की ' 

शाम को भी खेल शुरू हुआ और सभी जाए, पर अमला नह 
आई । पाच-छ लडके-लडकिया खेलने के लिए आए ये, पर अपु को ऐस 
लगा कि वह खेले तो किसके साथ खेले । उसे कोई भी सेल के लि 


१ चावल भोर खीर की एक नरह की मिठाई | 
छ्३े 


उपयुक्त साथी नही मालूम हुआ । वह निरुत्साहं होकर कुछ देर खेलता 
रहा, फिर भी अमला नही आई । 

अगले [देन सबेरे अमले भाई | अपू कुछ नहीं वोला। अपू उसकी 
परछाई के पाप्त भी नही फटका | फिर भी बीच-बीच में कनखी से 
देख लेता था कि अमला यह समझी है या नही, कि ऐसा वह नाराज़ 
होकर कर रहा है । अमला पहले-पहले सचमुच नहीं समेझी, पर जब 
बह समझी कि दाल में कुछ काला है, तो वह पास जाकर बोली: 
क्यो भाई तुम बोलते क्यो नंही, बाते क्‍या है ? 

अपू इतने दाव पेंच नही समझता था। उसने अभिमान से मुंह 
फुलाकर कहा : 'हुआ क्‍या ? कुछ हुआ थोड़े ही, कल आई क्यों नही ? 

अमला अवाक्‌ होकर बोली नहीं आई तो क्या ? क्या इंसलिए 
नाराज़ हो गए ?! 

अपू ने सिर हिलाबा : हा, बिलकुल यंही बात हैँ ।' अमला 
खिलखिलाकर अपू का हाथ पकड़कर उसे मर्कांन के अंन्दर ले गई । 
वहा वहू सारी बात सुनकर पहुँले तो हसकर लोट-पोट हो गंई, फिर 
भुस्कराती हुई बोली : “तो भमला, अब तुँमें घर नही जा सकती | 
मजबूरी है, जब मुन्ना तुम्हे छोड नही सकता, तो तुम यहीं रह जागो 
शोर नही तो * * 

बहु की बातचीत के ढग से अमला ने कुछ-कुछ समभकर लेज्जा 
के साथ प्रतिवाद कश्ती हुई बोली : 'जो तुंमनें ऐसा किया तो फिर 
तुम्हारे घर पर**** 

थोडी देर बाद अपू अमला के साथ उसके घर गया । अमला ने 
अलमारी खोलकर उसे काच की बड़ी मेम गुडिया, मोम की चिडिया, 
पेड आदि दिखाएं। ये शायद कालीगंज के नहान के मेले से खरीदे 
गए थे , अपू को ऐसा बताया गया। नई-नेई गुडियां, एक रबर का 
बन्दर, वह ऐसा कि जिघर भी ताको वह छुँम्हारी तरफ आखें 
सारेगा। एक जाने किस चीज़ की गुडिया, जिसका पेट दवाने पर 
एकाएक मिरगी के बीमार की तरह हाथ-पैर फेंकक र करताल' बजाती 
है। सबसे आदचयें की वस्तु थी, एक टीन का घोड़ा । रानी दीदी के 
चाचा अपने घर की घडी मे जैसे चाभी भरते है, उसी तरह उसमें 
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चाभी भरने पर वह खटठपट करके फर्श पर चलने लगता है, मानों 
सचमुच का घोडा हो । 

इसे देखकर अपू दग रह गया । उसे हाथ में लेकर आश्चर्य के 
साथ उलट-पलटकर देखने के वाद अमला से बोला “यह फींसा घोडा 
है ? बहुत बढिया है ! यह कहा से खरीदा गया ? इसका दाम 
क्याहै?' 

इसके बाद अमला ने उसे एक सेंदूर की डिबिया दिखाई, जिसमे 
लाल रग की छोटी-सी चमकीली पन्‍ती-सी कुछ थी। अपू ने पूछा - 
यह वया है ? क्‍या यह रागा है ?' 

अमला हसकर बोली . “रागा क्यो होने लगा | तुमने सोने का 
वबके नही देखा ।' 

अप ने सोने का वर्क नही देखा था । क्या सोने का रग इतना 
लाल होता है ? उसने हिला-डुलाकर सोने का वर्क अच्छी तरह देसा । 
अमला के साथ घर लौठते-लौठते उसके मन मे यह बात आई कि 
हाय मेरी बहना के पास यह सब कुछ नही है । वह तो जगली फलियां 
और बीजो को वटोरकर ही मरती रहता है और दूसरो की गुडिया 
चुराकर मार खाती है । उसकी वहन की उम्र की लडकियों के पास 
कितने प्रकार के खिलोने होते हैं, यह उसे अब तर मालूम नही था ! 
जो आज उपे तुलना करने फ़वा मौका मिला, तो दीदी के प्रति क्णा 
से उसका मन पसीज गया। जो उसके पास पैसा होता, तो वह दीदी 

को पेंचचाला एक घोडा खरीद देता, और हा रबर का एक बन्दर, 

जो तुम जिस भी तरफ जाओ, उघर श्ार्खे मारता । 

सन्ध्या के वाद वहू के यहा अपू का न्योता था | जो खाने बेठा 
तो इतनी चीज़ें जोर तैयारिया देखों कि उसे बडा आइचयं हुआ। 
एक छोटी फूलदार तश्तरी मे अलग से नमक ओर नीवू क्यो रखा 
है ? मा तो थाली मे ही नमक और नीवू दे देती है । फिर हर तरकारो 
के लिए अलग-अलग कटोरिया है, तरकारिया भी कितनी हैं ? 
बडे मेल के भीगे का पूरा सिर, क्या अकेले उसके लिए है ? वढी 
अजीब वात है ! 


लूची! लूची ! उत्की और उसकी दीदी की स्दप्नपुरी की बात 
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मन मे धीरे से कौंद जाती है । न जाने कितनी रातें जौर कितने दिन 
ज़मीकन्द की डठल' की चडचड़ी' और लौकी के छौंका से ही भात 
खाना पडता था । कई बार सबेरे और शाम के समय कलेवा के बिना 
ही गृज़र करनी पड़ती थी । ऐसे दिनो मे मन एकाएक लुब्ध और 
उदास होकर उन स्थानों में दौड़ जाता था, जहा दोपहर की चिल- 
चिलाती धूप मे उसके गाव का मशहूर रसोइया बीरूराय कधे पर 
अगोछा रखकर इधर से उधर घूमता रहता है । अभी-अभी बने हुए 
बड़े चूल्हो पर कडाहो में घी कडकडाता रहता है । लूची बनाने को 
अपूर्व मनोरम सुगध आती है । कितने ही लडके और लडकिया अच्छे 
कपडे पहने हुए इधर से उघर आते-जाते रहते हैं। गागुली घराने 
की बड़ी नाट्यशाला और जैतून पेड के नीचे य्ियो के दिन भें बड़ी- 
सी दरी बिछाई जाती है । साल मे केवल एक दिन उसे उस काल्पनिक 
देश मे जाने का मौका लगता है । वह दिन है देसाख की रामनवमी' 
के भूले का दिन । उस दिन ग्रागुली वाडी मे उनका न्योता रहता 
है । पर आज बिलकुल ही अप्रत्याशित ढंग से वह शुभ दिन कंसे टपक 
पड़ा । खाते समय उसे वार-बार याद आ रहा था कि हाय उसकी 
दीदी को कभी इस प्रकार का खाना नही मिलता । 

अगले दिन सवेरे फिर खेल शुरू हुआ ॥ अमला के आते ही अपू 
ने दोडकर उसका हाथ पकडकर कहा : "मैं और अमला दीदी एक 
तरफ और तुम लोग सब दूसरी तरफ !* 

थोडी देर खेलने के बाद अपू को ऐसा लगा कि अमला उसके 
बजाय बीज्यू को अपना गुइया बनाना पसद करेगी । इसका असली 
कारण अपू को मालूम नही था। अपू नया खिलाडी था। उसका 
गुइया बनना माने हारना था। पर बीशू नटखठट तगडा लडका था, 
उसे छकाना या हराना टेढी खीर था। एक बार अमला ने साफ- 
साफ अपनी भूकलाहट दिखलाई। अपू भरसक प्रयत्न'करने लगा। 
कि वह जीते और अमला खुश हो, पर बहुत प्रयत्त करने पर भो 
वह फिसड्डी साबित हुआ । 


१, एक प्रफार की तरकारी जिममें इर चीज़ पड़ती है | 
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जब भगगली वार गुइयावन्दी हुई, तो अमला बीश्ू की ओर पकुकी । 

अपू की आखो मे आसू भर आए । उसके लिए एकाएक सेल 
का सारा रस जाता रहा | अमला वीशू की ओर देखकर सारी बातें 
कह रही है, हसती है तो भी उसीके साथ । थोडी देर बाद जब बीश्ू 
काम से घर जाने लगा तो अमला ने उसे वार-बार कहा कि तुम 
फिर लौट आ्षाओ । अयू के मन मे बडी ईर््या हुईं। सारा सवेरा एकदम 
खाली मालूम होने लगा। उसके बाद उसने मन ही मन सोचा कि वीथु के 
जाने पर खिलाडी कम हो जाएगे, इसलिए अमला दीदी ऐसा कह 
रही है। मेरे जाने पर भी ऐसा ही कहेगी । इससे अधिक कहेगी । 
एकाएक उसने जाने का स्वाग रचते हुए कहा देर हो गईं है, चलू 
नहाना है ॥ 

पर अमला कुछ नही बोली तो लुहार के लडके गोपाल मे कहा - 
'फिर उस जून झाना भाई !! 

अपू ने थोडी दूर जाकर एकवार मुडकर देखा, तो उसे दिखाई 
पडा कि उसके चले आने से कोई फर्क नही पढा है । खेल वाकायदा 
पूरी तेज़ी से चल रहा है। अमला बडे उत्साह के साथ खभे के पास 
दया बनकर खडी थी, उसकी तरफ देख भी नही रही थी । 

अपू को वडी ठेस लगी, और घर आकर उसने किसीसे बात 
नही की । 

--वडी अमला दीदी बनी फिरती है। मुर्के वह न चाहे न सही, 
इससे क्या आता-जाता है ? 

दो दिन बाद हरिहर लड़के को लेकर घर लौटा । कुछ ही दिन 
तो हुए थे, पर इसो बीच में सर्वजया के लिए लडके को बिना देखे 
रहना दूभर हो गया था | दुर्गा का खेल भी कई दिनो से अच्छी तरह 
नही जमा था। अपू के प्रवास के कुछ दिन पहले पेठे के छिलके की 
नाव लेकर दोनो मे कगडा होने के कारण दोनो में मुह फेरा-फेरी हो 
गई थी । अब पेठे की बहुत-सी तूबिया जमा हो गई थी, पर दुगी 
अब उन्हे लेकर पानी मे तैराने के लिए नही जाती । 

क्यो मैंने छोटी-सी बात पर भगडा मोल लेकर उसके कान खीच 
दिए ? अच्छा वह लौट आए, तब उसके साथ कभी नही लड,गी, 
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वही सब तूबिया ले ले तो क्‍या है । 

. घर लौटकर अपू पद्भहेक दिनो तक अउनी सैर-सपाठे की अद्भुत 
कहागी कहता फिरता रहा । इस थोडे-से दिनो मे उसने कितनी ही 
आशचयं-भरी चीज़ें देखी | रेल की पटरी देखी जिसपर से होकर सचमुच 
की रेलगाडी जाती है। मिट्टी के शरीफे, पपीते, खीरे देखे, जो हुवह 
असली फल मालूस होते थे । और वह गूड़िया जिसके पेट दवाते ही 
मिरगी रोगी की तरह हाथ-प्रर फेंककर एकाएक थपोडी वजाना शुरू 
करती है 
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गाव के अन्नदाराय महाश्य इस समय बड़ी मुसीबत में फसे है । 
गाव की फिर से पैमाइदा हो रही है । उत्तर के मंदान मे तम्बू 
लगा है । पैमाइण के बडे अधिकारी ने मंदान मे नदी के किनारे दफ्तर 
खोला है और उनके साथ बहुत से छोटे-मोटे अमले भी आए हैं । गाव 
के सभी भले आदमी कुछ न कुछ जमीन के मालिक हैं । वे वाप-दादो 
की कमाई हुई सम्पत्ति के किनारे पर अपने-अपने जीवन की नौका को 
भिडाकर और उसे कसकर खूट से बाघकर जड पदाथ की तरह 
निरुयम, गतिहीन और निष्क्रिय वने रहकर एक तरह से अच्छा ही 
काट रहे थे, पर अब की वार वे कुछ धुसीवत मे फस गए हैं। कोई 
किसी की ज़मीन दबाकर घन की बसी बजा रहा है; कोई तो लगान 
दक्ष वीघे का देता हैँ, पर बारह बीघे पर कब्द्रा जमाए बैठा है । 
इतने दिनो तक यह सब वहुत मजे मे चल रहा था, इतने से यह भामई 
आ गई। यो तो सभी पर कुछ न कुछ गाज गिर रही थी, पर अन्नदा- 
रा4 को मुसीबत ज़रा दूसरे ढग की थी, या यो कहना चाहिए कि 
सबसे विकठ थी । उनके रिब्ते का एक भाई बहुत दिनो मे पछाह मे 
है । वे इतने दिनो से अपने प्रवासी रिश्तेदार के आम-कटहल के बाय 
तथा ज़मीन बिना किसी तरछुए के भोग रहे थे और उन्हे पुरा भरोसा 
था कि पैसाइश का कठिव समय अगर वे निकाल ले गए, तो सारी 
जमीत और बाग नही तो कुछ तो वह अपने नाम से लिखा ही लेंगे, 
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पर पता नही, गाव के किसी आदमी ने उस प्रवासी रिश्तेदार को कोई 
पत्र डाल दिया था या और कोई बात हो गई, नतीजा यह हुआ कि 
दस दिन से उस रिइते मे लगने वाले भाई का बडा लडका पैमाइदश 
की देख-भाल करने आया था । 

मुह का कौर तो छित ही पया इवके अलावा लेने के देने वढ 
गए । उस रिद्तेदार के हिस्से मे जो कमरे थे, वे ही मकान में सबसे 


: अच्छे थे। अन्नदाराय विगत बीस साल से उनपर अधिकार जमाए 


हुए थे । अब भतीजे के बाने से उन्हे वे कमरे छोड देने पडे थे । 

अतीजा शौकीन तबियत का कालेज कः छात्र था| वह एक में 
सोता है, तो दूसरे मे पदता-लिखता है, इसलिए ऊपर के कमरे से 
लोहे की सन्दूक, गिरवी मे जमा माल, कागजात आदि हटा डालने 
पड़े है । नीचे वाले जिस कमरे मे प्रालित के मुहल्ले से सस्ते दामों पर 
खरीदे हुए शहतीर रखे हुए थे, उस कमरे को भी खालो ऋर देना है। 

शाम का समय था । भअननदाराय के चौपाल मे मुहल्ले के कई 
आदमी बैठे हुए थे। वही ताश और पासे की मजलिस जमती है, पर आज 
अभी काम खतम नही हुआ था । अन्नदाराय आए हुए असामियों को 
एक-एक करके निवटा रहे थे । 

आगमन के सामनेवाले हिस्मे भे एक कम उम्र किसान स्त्री एक 
छोटे लडके को साथ मे लेकर बहुत देर से घूघट काढे बैठी थी । उसने 
सोचा कि अब उसकी बारी आ गई है, वह उठ खडी हुईं। अन्नदा- 
राय ने ज़रा धिर नीचा करते हुए चहमे के ऊपर से उसे देसते हुए 
कहा - कौन है ) तेरा क्या काम है ?' 

किसान स्त्री ने आचल को गाठ खोलते हुए धीरे से कहा . 'मैंन 
बडी मुसीबत में कुछ रुपयो का बन्दोवस्त किया है, रुपये ले लीजिए 
और खलिहान का ताला खोल दीजिए । वितनी तकलीफ मे हू कि 
क्या कहु मालिक । 

अन्तदाराय की वाछे खिल गई। बोला : हरि, इसके रपये ता 
गिन लो । वही खोलकर तारीख देखो ओर सूद का फिर से हिलाव 
कर लो ।"”* 

किसान स्त्री ने रुपये निकालकर हरिहर के सामने दालान के 
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किनारे रख दिए । हरिहर ने गिनकर देखे कि पांच मरुपये हैं । 

राय महाशय ने कहा : “अच्छा, जमा कर लो, वाकी रुपये कहा हैं ? 

--अभी इतने ही लीजिए. फिर दे दूगी । मैं खटकर पैसे चुक 
दूगी । अभी इतना ही लेकर मेरे खलिहान का ताला खोल दीजिए 
पहले ज़रा खा-पीकर जान तो बचे, घर भी चूता है, तो फिर'"* 

वह ऐसे भरोसे से वात कर रही थी जैसे खलिह्ान की चार्भ 
मिल गई है | वात यह है कि अभी यह राय महाशय को पहिचान नह 
पाई थी । 

अन्नदाराय ने बीच मे ही वात काटकर कहा : ओह, बडी आः 
है चाभी लेनेवाली | सुद और मूल मिलाकर लगभग चालीस रुपरे 
बैठते हैं, और पाच रुपये लाकर कहती है कि खलिहान खोल दो 
नीच लोगो का ढग ही निराला है; चल यहा मे भाग, बेकार मेर 
वक्‍त खराब न कर । 

किसान स्त्री को सभी लोग जानते थे । दीनू भट्टाचार्य को अर्च्छ 
तरह दिखाई नही देता था, बोले * “कौन है, अन्नदा ?” 

--यह उस मुहल्ले के तबरेज की बीवी है। चार दिन पहउल 
तबरेज् मर गया है न । सूद और मूल मिलाकर चालीस रुपये बाकी है 
इसलिए मरने के दिन की शाम को ही मैंने खलिहान पर ताला लग 
, दिया। अब यह कहने आई है कि खलिहान खोल दो, यह कर दो, व 

कर दो । 

जो पैर के नीचे से सचमुच ज़मीन खिसक जाती, तव भी तबरेः 
की बहू को इतना आाइचर्य न होता । अब वह कुछ-कुछ समझी । आः 
बढकर बोली . यह बात न कहिए मालिक | भेरे मुन्‍्ने के लिए उन्हों' 
उप साल सुनार से एक निम्वौरी बनवाई थी सो भोदा सुनार के 
दूकान मे उसे वेचकर पाच रुपये मिले। बच्चे की चीज़ थी, उस 
बेचने को जी नही चाहता था, पर क्‍या करती, पेट तो भरना ही था 
इसलिए मैंने सोचा कि चलो बाद ,को मौका आएगा तो फिर निम्बोर 

, बनवा दूगी तो मालिक अब चाभी दे दीजिए ।' 

--चल-चल, अभी जा । रुपयेन्पैसो का मामला ऐसे गिडगिड़ाः 

से थोडे ही तय होता है । बभी तू यह सब बात नही समभती । तेर 


पल 


|| आदमी होता तो समभता, चल अब दिक मत कर । ये पाच रुपये 
रे तेरे नाम से जमा रहेगे, बाकी रुपये ले आ, तो देखा जाएगा । कहती 
“है कि लडके को खाने को नही है, तो मैं क्या करू ? जो तुमसे वन 
| 


'पडे, तो नालिश करके खलिहान खुलवा ले । 


७... अन्नदाराय घर के अन्दर चले गए तो दीनू मद्टाचार्य ने कहा . 


५ वहू, तबरेज़ के कितने दिन हुए, सो कुछ मालूम तो***/ 
| पक “-ाबा, बुध के दिन तरह हाट से मछली ले आया, मैंने प्याज 
'! डालकर पकाकर भात दिया । बिलकुल कोई लच्छन नही था, अच्छी 
... तरह भात खाया। खाकर बोला जाडा लग रहा है, मुझे कम्बल 
(| ओोढा दे । सो मैंने ओढा दिया | बाद को, देखती क्या हूं कि अभी 
॥7 [इन नही छिपा और उधर से बिलकुल कोई आवाज नही है, अगले 
.. दिन दोपहर तक मुझे तथा मेरे बच्चो को मझूघार मे छोडकर वह 
हे। चल बसा ! 
..... कहते-कहते उसका गला रुध आयान फिर उसने विनती करते 
## हुए कहा आप लोग ज़रा कहिए न | केहकूर ज़रा खलिहान की 
चाभी दिलवा दीजिए । बडे-बडे कष्ट पडे है । नही, मैं कर्ज बाकी घोड़े 
कई रखूगी, जिस तरह से भी हो'*“ 
रत). इतने मे रिहते मे लगनेवाला भतीजा आ गया, इससे वातचीत बन्द 
ता हो गई दीनू ने कहा आओ, तनीरेन भैया, शायद मंदान की 
(तरफ घूमने गए थे ? तुम्हारे वाप-दादो की यही जन्मभूमि है। तो 
यह वत्ताओ कि कैसा लग रह है ?' 
४#.. नीरेन गुस्कराया । उसकी उम्र इक्कीस-वाईस से अधिक नहीं 
४ है । खासा-तगडा सुपुरुष है। कलकत्ता के कित्ती कालेज मे वकालत 
;ह पढ रहा है | बोलता थोडा है । यद्यपि बाप मे इसलिए भेजा है, कि 
॥॥ काम-काज देखे,पर न तो वह कुछ देखता है और न समझता है। दिन- 
0/ रात उपन्यास पढफर और बन्दूक दागकर वक्‍त काठता है। साथ ने 
[६ एक बन्दुक लाया है । शिकार का शौकीन है । 
हि. नीरेन ऊपर अपने कमरे मे गया, तो वहा देखा कि गोकुल की 
स्त्री कमरे मे फर्श के ऊपर उकड बंठकर फर्श से कुछ खोट-खोट कर 
#* उठा रहो है। दरवाज़े के पास से ही नीरेन ने देखा कि उनका कीमतो 
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विलायती लेम्प फर्श पर पड़ा हुआ है । उसके काच का डोम चुर-चूर 
हो गया है ओर फर्श पर काच के टुकड़े बिखरे हुए हैं । 

दरवाज़े के पास जूते की आहट पाकर गोकुल की स्त्री ने बौंककर 
पीछे की भोर देखा । उसे देखने पर ऐसा मालूम हुआ कि रोड की भाति 
वह कमरा साफ करने के लिए आई थी और उसने लैम्प जलाना बाहा 
था। पता नही, वह कंसे टूट गया । वह चाहती यह थी कि लैम्प के 
मालिक के आने के पहले ही अपराध के चिह्न स्वयं ही हटा दे, पर 
वह तो रगे हाथो पकडी गई । इसलिए वह बहुत फ्ंप गई । उसकी 
लज्जा के वोक को काम करने के लिए नीरेन ने हसकर कहा : वाह 
भाभीजी, आपने लैम्प की अच्छी छूट्टी कर दी । अब देखिए न, पकड़ी 
भी गईं, आखिर मैं कानून जो पढता हु । अच्छा अठ जल्दी से चाय 
बनाकर लाइए तो मालूम हो कि आप कितना चटपट काम कर सकती 
हैं। खंरियत यह है कि बकस में एक दूसरा डोम है । ठहरिए मैं बत्ती 
जला ल। 

गोकुल की स्त्री ने लज्जित होकर कहा : 'दियासलाई ले आऊ ?” 

नीरेन ने कौतुक के साथ कहा : “आप दियासलाई नही लाई, 
लैम्प उतारकर क्या कर रही थी ?' 

बहू अवकी फिर हसी भर धीरे से बोली : "मैंने सोचा कि 
कालिख लगी है, जरा पोछ दू, तो जैसे ही कांच उतारने गई, तो पता 
नहीं यह विलायतो मणीनवाली रोशनी कसी है,--कहकर वह बात 
बिना समाप्त किए ही फिर से म्ेंप-भरी हसी हसफर वाहर चली गई । 

नीरेन दस-बारह दिन से आया हुआ है, पर भाभी लगने पर भी 
गोकुल की स्त्री के साथ उसने कोई खास बातचीत नही की थी । पर 
काच टूटने को सन्ध्या से दोनों मे नये परिचय के सकोच की जो खाई 
थी, वह दूर हो गई। नीरेन अच्छे घर का लडका है, तिस पर 
देहात मे वह पहले पहल आया था, इसलिए बिना संगी-साथी के ये 
प्रवासवाले दिन अच्छी तरह कट नही रहे थे। हमउम्र भाभी के साथ 
परिचय का मार्ग सरल हो जाने के वाद से वह सदवेरे-शाम चाय ठे 
समय मिलृता-मिलाता था | तब से उसके दिन सहज आदान-प्रदान 
की मघुरता से आनन्द-पूर्ण हो गए । 

प्र 


उस दिन दोपहर को दुर्या हहलने आई। उसने रसोईपर 
दरवाजे से क्राककर कहा : चाचीजी, वया पका रही हो ?' 

वहू बोली “आ बेटी आ । ज़रा मदद दे । अकेले अब काम पूरा 
नही पड रहा है । 

दुर्गा बीच वीच मे जव भाती है तो चाची के काम में हाप वटाती 
है । उसने पछली कह्ाटते हुए कहा : 'अच्छा चाचीडी, तुम्हे यह केंके 
कहा से मिल यए ? यह कंकडा तो शायद खाया नहीं जाता | 

- वेयो खाया क्यों नही जाएगा ? दीघू मल्लाटिन कह रही 
थी कि सभी यह केंकडा खाते हैं। 

--तो चाचीजी, तुमने फ्या इन्हे खरीदा है ? 

--खरीदा वयो नही ? पाच पैसे मे लिए । 

दुर्गा कुछ नही बोली । मन ही मन सोचती रही कि चादीजी, 
हैं तो बहुत अच्छी, पर जरादुद्ध, हैं। भत्रा इन केंकटो को पंसे देकर 
कौन लेता है, और खाता ही कौन है। चीघू ने सीधी सी देखकर 
ठग लिया | साथ ही इस सरला चाची पर उसका स्नेह और भी 
अधिक हो गया । 

मछली घोकर चलते समय दुर्गा ने सहमते -राहमते कह्दा : “दादी जी, 
तुम्हारे यहा चिठडा के लायक घान है। मा कह रही थी हि अपू 
चिउडा खाना चाहता है, अवकी हमारे यहा धान खरीदा नही गया । 

गोकुल फी बहू ने चुपके से कहा - 'दोपहर के बाद झाना । फिर 
दासान की तरफ इशारा करके बोली . सो जाए तो आना ।' 

दुर्गा ने पुछा “चादचीजी, तुम्हारे घर कोई वाए हैं । मैंने उन्हें 
एक दिन भी नही देखा । 

तूने देदरजी को नही देखा ? अभी वह बह्ी गए हैं, शाम 
के समय आना, भेंट हो जाएगी । 

इसके बाद गोकुल की वहू हतकर दोली : 'तेरे साथ देवरदी की 
शादी हो, तो जोडी खूद फबेगी । 

दुर्गा लज्डा से लाल होकर बोली 'घत !' 

गोकुज की बहू फिर हसकर बोली : 'घत्‌ एयो ? क्‍यों हम लोगे। 
की लडकी कोर्ट सराव थोड़े ही है ? ता जरा देण।--#ऋहुकर उठने 

परे 


दुर्गा की ठुड्डी पर हाथ रखकर उसका चेहरा ऊचा करते हुए कहा : 
“बिलकुल देवी की तरह सुन्दर मुखडा है। बाप यरीब है तो फया 
हुआ ।” 

दुर्गा ने झटके से अपने को छुडाते हुए कहा : जाओ चाचीजी, 
तुम जाने कंसी'** 

बाद को वह लगभग दोडकर पीछे के ' दरवाजे से निकल गईं। 
जाते-जाते उसने सोचा--चाचीजी मे सारी वातें अच्छी है, पर ज़रा 
बुद्ध है, नही वो देखो न ! घत ! 

काम करते-करते दिन ढल गया * जब गोकुल की वहू नदी मे 
फिर नहाने गई तो, भूख, प्यास, और परिश्रम के मारे उसका चेहरा 
एकदम कुम्हला गया था। ॥ 

घाट मे उस समय शाम की छाया घनी हो गई थी । उस पार के बडे 
सेमर पेड पर घूप चमक रही थी । नदी के मोड पर एक पालवाली 
नाव डाड चलाकर मोड लेती हुई घुमकर जा रही थी | उसके पतवार 
के पास एक आदमी खडा होकर कपडा सुखा रहा था | कपडा हवा 
में भण्डे की तरह उड रहा था। बीच नदी मे एक कछवा मुह उठाकर 
सास लेकर ही फिर डुबकी लगा गया--सो भो ओ, हुश । 

नदी के पानी से जाने कसी ठडी-ठडी अच्छी-सी गध आ रही 
थी । नदी तो नन्‍्ही-सी है । उस पार की ज़मीन पर एक पनकोडो 
चिडिया मछली पकडने के लिए बास का जो दुजाला बनाया गया है, 
उसपर बैठी है । 

इसी समय प्रतिदिन उसे अपने बचपन की याद जाती है--- 
पानकौडी, पानकौडी डागाय ओठो से' याने पतकौडी, पनकौडी क्षमीन 
पर उठो।॥ 

गोकुल की चहू कुछ देर तक पनकौडी की तरफ देखती रही। 
मा का चेहरा याद आता है। बात यह है कि ससार भे भव उसपर 
स्नेह रखे ऐसा कोई नही रहा । मा के मरने की उच्र धोडे ही हुई 
थी। अपने गरीब पितृकुल मे केवल एक गजेडी भाई है, सो उस्चका 
कोई पता नही लगता कि कब कहा रहता है। पिछले साल दुगपूजा 
के दिनो में वह यहा आकर चार दिन रह गया था। वह छुका-छिपा- 
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कर अपने भाई को अपने ववस में जो थोड़ी-वहुत पूजी थी---चंवन्नी- 
दुश्नन्नी दे देती थी । वाद में एक दिन वह अचानक व्रायब हो गया। 
उसके चले जाने पर मालूम हुआ कि उसने एक शाद बेचनेवाले पठान 
से एक शाल उधार मे सरीदकर अपने वहदोई का नाम लिया दिया 
घा। जब यह बात झुली, तो कुहराम मच गया । पितृझुत की वर्मी- 
वडी आलोचनाए हुईं और अपमान हुए । 

तब से भाई का कोई पता नही है । 

पर असहाय आवारा भाई के लिए सन्ध्या समय कभी-कभी एुछ 
हक-सी उठती है। सुनसान मैदान वाले रास्ते की तरफ देसकर ऐसा 
प्रतीत होता है, जैसे गृहहीन चिरपधिक भाई शायद दूर की किसी 
निर्जन पयडडी मे अकेला चला जा रहा है, रात को ठहरने के लिए भी 
कोई जगह नही है और न कोई उसकी सुधि लेनेवाला है । 

हृदय कचोटने लगता है और बासो मे आसू आ जाने के फारण 
नदी का पानी, मंदान, घाट, उस पार के सेमर का वृक्ष, मोड पर की 
बडी नाव संव अस्पष्ट हो जाते हैं । 


9० 


उस दिन अपृ मल्लाहो के टोले मे कौडी सेलने गया था | दिन के दो 
याढाई से कम नही बजे होगे । घूप वहुत तेज थी। पहले वह तिनकौडी 
मल्लाह के घर पर गया । उसका लडका वका अमरूद के नीचे रुपच्ची 
छील रहा घा। जपू ने कहा * "अरे ! कौडी सेलेगा ?” 

सेलने की इच्छा रहने पर भी बंका ने कहा कि मुझे अभी नाद 
पर जाना है, सेलूगा तो वापू नाराज़ होगे ! 

वहा से बजपू रामचरण मल्लाह के घर पर गया। रामचरण 
सहन में वैठकर तमाखू पी रहा था। अपू ने पूछा : 'हिरदय घर 
पर है ”' 
रामचरण बोला - क्यो पडित ! हिरदय से क्‍या लेना है ? कया 
कौडी खेलोगे ? अच्छा जाओ, हिरदय घर पर नही है।' 

दोपहर के समय घूमते-घुमते अपू का चेहरा लाल पड गया। 


च्घ 
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और भी कई जगह गया; कही भी उसका काम नहीं बना | अन्त 
में धुमते-धूमते बाबुराम पाड्‌ ई के घर के पास इमली के नीचे पहुचा, 
तो वहा उसका चेहरा घिल गया । बात यह थी कि इमली के पेड 
के नीचे कोड़ी के खेल का अड्डा जमा था । वहां इकट्ठे लडको ग्रे 
सभी भल्‍्लाहो के लडके मे ब्राह्मण टोले का पटु भी था। गपू के 
साथ पटु का कोई मेल-मिलाप नहीं था क्योक्ति पटु का घर जहां 
था, अपू का घर वहां से बहुत दूर था । 

पदु अपू से कुछ छोटा है| अपू को यह अच्छी तरह याद है कि 
वह पहले-पहल' जिस दिन प्रसन्न ग्रृ७ुजी की पाठशाला से भरती 
होने गया था, उस दिन उसने इस लडके को ही निर्दिचित होकर 
वाड़ का पत्ता मुंह में भरकर चबाते देखा था। अपू ने उसके पास 
जाकर कहा : कितनी कौडिया ** 

पटु ने कौडी की थेली निकालकर दिखाई । लाल सूत की वुनी 
हुई छोटी-सी थैली थी । यह उसकी वडी प्रिय चीज़ घी, बोला: 
'सच्रह लाया हूं, इनमे से सात सुनहली हैं, जो हार जाऊगा तो और 
ले आऊंगा"*'। ४ 

कहकर उसने मुस्कराकर थैली दिखाते हुए कहा . “इसमे चार 
बीसी कौडिया भा सकती हैं ।' 

खेल शुरू हुआ। पहले पटु हार रहा था, फिर वह जीतने लगा । 
अभी कुछ ही दिन हुए पटु ने यह बात जान ली थी कि कौडी के 
खेल से उसका निशाना कभी चूकता नही है, इसीलिए वह दिग्विजय 
की उच्चाकाक्षा लेकर इतनी दूर आया था। सेल के नियमानुसार 
पटु के ऊपर से एक बडी कौडी से निशाना मारते ही जैसे कौडी भन्‍न 
* से घूमते-घुमते घर से निकल जाती है, तैसे ही उसकी बाछें खिल जात्ती 
हैं। वाद मे वह जीती हुई कौडियो को थैली के अन्दर रखकर लोभ, 
ओऔर खुशी के मारे बार-बार थेली की ओर देखकर यह अनुमान 
लगाता था कि उसके भरने मे अब कितनी देर है । 

मल्लाहो के कुछ लडको ने आपस मे सलाह की । एक ने पदु से 
कहा : तुम्हे और एक हाथ फासले से मारना पड़ेगा क्‍योंकि तुम्हारा 
निशाना बहुत तेज़ है ।' 
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पटु बोला . 'वाह ! यह भी कोई बात हुई ? निश्ञाना ते 
रहना कोई बुरी वात थोडें ही है ? तुम लोग भी जीत लो, मैं किसी 
को रोकता थोडे ही हू । 

वाद में उसने चारो तरफ दृष्टि दौडाकर देखा तो मल्लाह के 
सब लडके एक जुद्द हो गए थे । पटु ने मन ही मन सोचा कि मैंने 
कभी इतनी कोडिया नही जीती, आज यही सेल खत्म करना चाहिए। 
भौर खेले कि यह कौडिया घर नही जाने की । फिर कही एक हाथ 
दूर से मारना पडा तो बिलकुल हार जाऊगा | 

सोचकर वह एकाएक छोटी थंली को हाथ मे उठाकर बोला : 
में एक हाथ दूर से निशाना लेकर नही खेलूगा, मैं घर जाता हू ।” 

बाद मे उसने मललाहो के लडको. का रग-डग और आखो की 
निष्ठुर दृष्टि देखी, तो उसने अपने अनजाने में ही कोठी की थ॑ली 
को कसकर पकड लिया । 

एक लडका भागे बढता हुआ वोला : 'पण्डित ! यह नहीं होने 
का । जीतकर भागोगे क्‍या ?” 

साथ ही साथ उसने एकाएक पटु के थैली वाले हाथ को पकंड 
लिया । पटु ने हाथ छडाने की चेष्टा की, पर छुटा नहीं पाया । दुसी 
होकर घोला “यह क्‍या बात है ? हाथ क्यो पकढते हो ? छोड़ 
दो न्न्रं 


पीछे से किसी ने एक धक्का मारा, जिससे वह गिर पडा, पर उसने 
फोडीवाली थंली नहीं छोडी ! वह समझ गया था कि यह लोग इसे 
छीनना चाहते हैं। हमीन पर गिरकर भी उसने थली को पेट से दवाने 
की चेष्टा की, पर एक तो वह कम उम्र का था; दूसरे ताकत भी 
कम थी, वह मल्लाहो के तगड़े मौर उम्र मे वडे लडको से कब तक 
जूभता । हाथ से कौड़ी की येली वहुत पहले ही गिर पडी थी, मौर 
कीडिया बिखर गई थी । 

अपू पटु की यह गत बनते देखकर शुरू मे कुछ खुश न हुआा 
हो, ऐसी बात्त नही, फ्योक्ति वह भी बहुत कौदिया हार चुका था। 
पर पट फो गिरते देखकर विश्येषकर असहाय हालत मे मार खाते 
देखकर उसका दिल धरू से हो गया । वह भीड मे घुसते हुए बोला : 


प 
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“यह छोटा लड़का है, इसे तुम लोग मारते क्यो हो ? छोड़ दो ।' 

इसके बाद वह पटु को मिट्टी पर से उठाने लगा, पर पीछे से 
किसी ने एक घूसा जमा दिया तो उपे कुछ देर तक कुछ दिखाई नही 
पड़ा । इसके बाद जो घक्‍्कम-घक्‍का मचा, उसमें वह भी मिट्टी पर 
गिर पडा। 

उस दिन अपू की बुरी गत बनती, क्योकि उसके धछ्त्रियो जैसे 
हाथो और पैरो मे कोई विशेष ताकंत नही थी, पर उसी मौके पर 
नीरेन के इस रास्ते से आ जाने के कारण विपक्षी दल नौ दो ग्यारह 
हो गया । पदटु को बहुत चोट आई थी, नीरेन ने उसे मिट्टी पर से 
उठाकर बदन की घूल भाड दी । थोडा समलकर उसने चारो तरफ 
देखा तो बिखरी हुई कौड़ियो मे से दो ही चार वाकी थी, थैली का 
कही पता नही था । 

बाद मे उतने अपू के पाध्त आकर कहा . “अपू भैया ! तुमको 
ज़्यादा तो नही लगी ?' 

नीरेन ने दोनो को इस भरी दोपहरी में मल्लाह टोले मे आकर 
कौड़ी खेलने के लिए डाट बताई । नीरेन ने मोहल्ले के लड़को को 
लेकर वक्‍त काटने के लिए अन्नदाराय के चौपाल मे पाठशाला खोभी 
थी । उसने उन दोनो से कहा कि कल से तुम लोग मेरी पाठशाला 
मे आया करो। 

पदटु चलते-चलते यही सोच रहा था---मेरी वह कौड़ियो की 
थैली कितनी सुन्दर थी, उस दिन कितनी मुसीबतों के बाद वह 
छिवास से मिली थी, और अब वह गई । जो मैं जीतने के बाद न खेल, 
तो उनके बाबा का क्‍या ? मेरी खुशी है खेलू या न खेलू*** 

मधु सक्रांति के पहले दिन सर्वजया ने लड़के से कहा : कल के 
लिए मास्टर साहब को न्योता दे आना । कहना कि दोपहर का भोजन 
यही करें ॥” 

मोदे चावलो का भात, पपीता का रसा, कच्चे गूलर की सूक्‍्तनी ' 

केले के गूदे का घट,' कीया मछली का झोल,' केले के बड़े और 
खीर । 


१. एक कड़वा तरकारी । २. पचमेल त्तरकारों | हे, शोरवा ) 
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दुर्गा की मा ने उसे परोसने के काम में लगाया है, पर वह चहुत् 
अनाडी है । ऐसे डर-डरकर सभलकर उसने दाल की कटोरी निमग्रित 
के सामने रखी मानो उसे यह भय था कि कोई अभी उसे डाट देगा। 
नीरेन इतना मोटा चावल खाने का आदी नहीं था, वह यह नही 
जानता था कि इतने कम तेल और घी से पकी हुई तरकारी लोग 
कैसे खाते हैं। खीर फीकी थी, प्रानी मिले दूध से बनी थी । एक 
वार चखकर ही खीर खाने का उत्साह जाता रहा । पर अपू बहुत 
खुश था और जोश के साध न्यौता खा रहा था। उनके घर मे क्षायद 
ही कमी इतना अच्छा खाना बना हो। भाज तो एक स्मरणीय 
उत्सव-सा है । बोला “मास्टर साहव ! ज़रा खीर तो लीजिए ।' 

वह स्वय वार-वार दीदी से कुछ मागता जा रहा था । 

घर लौटने पर गोकुल की वहू ने हसकर पूछा : 'देवरजी, तुम्हें 
दुर्गा पसन्‍द है ? देखने-सुनने मे तो अच्छी है । हाय ! वह बहुत ही 
गरीब की लडकी है, दाप के पास दहेज के लिए पैसे नही हैं, पता 
नही किसके हाथ पडेगी । सारी ज़िन्दगी भोगना बदा है । तुम उससे 
शादी क्यो नही कर लेते देवरजी ? गीच्र आदि भी ठीक है, लडकी 
भी अच्छी-खासी है, भाई गौर बहन दोनो ग्रुड्डा-शुडिया से सुन्दर 
हैं ्न्रै 

पैमाइश के तम्वू से लौटकर नीरेन उस दिन गाव के पीछेवाले 
जाम के वाग के रास्ते से जा रहा था। जगल के अन्दर की पग्रडंडी 
से आते हुए उसने देखा कि वाग के अन्दर से एक लटकी सामने से 
आा रही है । उसमे पहचान लिया, यह अपू की वहन दुर्गा है। पूछा 
'बयो जी, यह्‌ बाग सुम लोगो का है ?* 

दुर्गा पीछे देखकर शरमा गई, कुछ बोली नहीं। 

बाद में वह रास्ते के किनारे खडे होकर नीरेन के लिए रास्ता 
छोड देने लगी! नीरेव बोला * नही ! नही ! तुम जाने चलो । 
तुमसे भेंट हो गई, अच्छा हुआ । मैं उस तरफ एक पोखर के दिनारे 
चला गया था, तव से रास्ता ढूढ रहा हू । तुम्हारे यहा जयल बहुत 

न? 
मे दुर्गा चलने लगी, फिर अकल्मात्‌ ठसने रक्ृफर जो नीरेन शी 
सा 
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दरफ देखा तो उसके कपडे में बधे हुए जाने काहे के फूछ फल रास्ते 
मे गिर पडे। 

नीरेन बोला : देखो जी, कुछ पिर गया, ये काहे के फल हैं ? 

दुर्गा कुककर उन्हे बटोरते हुए संकोच के साथ बोली : 'कुछ 
नही, ये मटिया आलू हैं । 

- मटिया आलू ? खाने मे अच्छा है ? कैसा फल है ? 

यह प्रदन दुर्गा को बहुत अजीव मालूम हुआ । एक पांच साल 
का लडका जिस बात को जानता है, चश्मा लगाए हुए इस समम- 
दार आदमी को उसका पता नही । उसने कहा * “यह फल खाने के 
लिए नही होता, ये तो कडवे हैं ।* 

--फिर तुमने *** 
* दुर्गा ने मेंपते हुए कहा : मैं इन्हे ऐसे ही खेलने के लिए ले जा 

रही हूं ।' 

यह उसे याद था कि उस दिन चाचीजी ने मज़ाक में इसी 
घदमेवाले लडके के साय उसकी छादी की वात कही थी, तब से बड़ा 
कौतूहल था कि वह लडके को अच्छी तरह देखे । पर मघुसंक्रान्ति 
के ब्रत के दिन भी ऐसा करते नहीं बना और आज भी वह उसे आख 
भरकर नही देख सकी । 

--अपू्‌ से कहना कि कल सवेरे किताब लेकर नब्लाए। कह 
दोगी न ? 

दुर्गा ने चलते हुए सम्मतिसूचक ढंग से सिर हिलाया । 

थोडी दूर जाकर वगल का एक राघ्तता दिखाते हुए वह बोली : 
“यह रहा आपका राष्ता, यह सीधा पडेगा ।' 

नीरेन बोला * अच्छा मैं पहचानकर चला जाऊंगा, पर तुम्हें 
जरा घर तक पहुंचा दू, तुम अकेली जा सकोगी न ?* 

दुर्गा ने उगली दिखाते हुए कहा : 'वह रहा हम लोगो का घर। 
वह क्‍या है सामने | में इतना रास्ता खुद चली जाऊृगी। आप 
और 

इसके पहले नीरेन ने दुर्गा को कभी भ्रच्छी तरह नही देखा था। 
इतनी सुन्दर भावुक आखें उसने इससे पहले इसके भाई अपू की ही 
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देखी थी, मानो देहाती इलाके के एकाक्ीयपन में पतपनेवाली साम और 
मोलश्री की पक्तितयों की प्रगाढ श्याम स्निग्पता इन वढी-बडी सासों 
में अधंसुप्त है। अभी जैप्ते सवेरा नही हुआ, और उनमे रात के अन्तिम 
पहर का अलस अधघकार अश्ली लिपटा हुआ है, फिर भी वे उस प्रभात 
का स्मरण दिलाती है, जब कितनी ही सुप्त आखें एकाएक कली की 
तरह चटक जाती है, कितनी ही क्ुमारियां पनघट की ओर दस 
पडती हैं, धर-घर में नवजागरण का अमृत उत्सव प्रारम्भ होता है 
भऔर हर जखिठकी से घृप की मोहक गन्ध उठकर फैलने लगती है । 

दुर्गा कुछ देर ठहरकर जैसे कुछ हिचकिवाने लगी । नीरेन को 
ऐसा प्रतीत हुआ कि वह कुछ कहना चाहती है, पर उसे याद नही 
भा रहा है। उसने कहा “नही जी ' मैं तुम्हे और थोडा आगे छोड 
आऊ | चलो, तुम्हारे घर के सामने से चलू ।' 

दुर्गा हिचकिताने लगी, वाद से ज़रा मुस्कराई | नीरेन को ऐसा 
लगा कि अब वह कुछ बोलने ही वाली है, पर भगले ही क्षण दुर्गा 
ने सिर हिलाकर यह बता दिया कि मुझे तुम्हारे साथ की झरूरत 
नहीं और वह घर का राज़्ता पकडक र चली गई। 

दोपहर फा समय था । छत पर सूखने वाले फपडो को बटोरने 
के लिए जब गोकुल की वहू ऊपर गई तो उसने नीरेन के कमरे के 
दरवाज़े पर फाककर देसा । उस समय नीरेन बिस्तरे पर करवर्े 
बदलने के वाद गर्मो के कारण नींद की जाद्ा त्यागकर फर्श पर 
चटाई विछाकर घर मे चिट्ठी लिस रहा था । 

गोकुल की बहू ने हसकर कहा : तुम सोए नही, देवरजी ! मैंने 
सोचा कि देवरजी सो रहे होगे ।' 

कुछ देर वाद गम्भी र होकर घीमी आवाज से बोली : 'देवरजी ! 
एक बात फहू तो मानोगे २ 

--बधा वात है यह तो बताइए ? 

--अगर मानो तो बताऊ 

- मैं कोरे कागज़ पर दस्तसत करने से तो रहा। आखिर 
जानती हो भाभीनी | मैं वकालत पढता हूं । पहले सुनूगा कि बात 
फ्या है फिर हामी भरूगा । 
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गोकुल की बहू दरवाज़ा छोडकर कमरे के अन्दर आई । कपडे 
के भीतर से कागज़ की एक पुडिया निकालकर वोली : “ये बालिया 
रखकर पाच हपये दोगे २! 

नीरेन ने आहचर्य के साथ कहा : क्‍यों ? रुपयो का क्या 
होगा ?! 

--अभी नही बताऊंगी । देवरजी ! दोगे ? 

--पहले यह वात बताइए कि रुपये से क्या होगा, नहीं तो*'* 

गोकुल की वहू घीमी आवाज़ मे बोली “में एक जगह भेजूगी। 
देखो तो इस चिट्ठी मे अग्रेज़ी में क्या पता लिखा है ।' 

नीरेन ने पढकर कहा : भाभीजी, आपके भाई हैं न ?! 

चुप रहो, चप रहो । इस घर मे किसीको न बताना । भाई 
ने पाच रुपये मांगे हैं, पर कहा से लाऊ देवरजी ? कंसी पराधीन हू, 
जानते तो हो । इसलिए सोचा था कि इन वालियो को रखकर पाच 
रुपये ले लू । उस कम्वस्त लडके का इस दुनिया मे और कौन बंठा 
है---कहते-कहते गोकुल की वहू का कठ रुघ गया । 

नीरेन बोला * “भाभी ! रुपये तो मैँ दे दृगा, पाच मागिए, दस 
मागिए। आप जब चाहे तब चुकाए पर बह बालिया मैं नही 
लेने का ।' 

गोकुल की बहू ने कौतुक के ढंग से कथा हिलाकर हसते हुए 
कहा : 'यह नही होने का देवरजी ! फिर मैं तुम्हारा कर्जा बिना बदा 
किए मर जाऊ और वया नाम तुम***। यह नही होने का, तुम्हें लेनी 
ही पडेंगी । अच्छा, अब मैं जाती हू । नीचे बहुत काम पडा है*** 

वह जल्दी से वाहर चली गई, पर सीढी तक जाकर ही लौटकर 
फिर घीमी आवाज़ मे बोली : 'पर देवरजी किसीसे रुपये की वात 
न कहना । किसीको नहीं, समझे न 7” 

घर लौटकर सध्या के बाद दुर्गा ने बड़ी देर तक गुड्डो का बकस 
सजाया । उसकी मा कुप्पी में मिट्टी का तेज भरते हुए कूछ तेल फर्श 
पर गिरा गई है, उसकी यू आ रही है । हवा कुछ गरम लग रही 
है। गृडियों को सवारना लगभग खत्म हो गया है। अपू ने जाकर 
कहा : 'दीदी, वया तूने मेरे बकस से छोठा शीज्षा निकाल लिया ?” 


हर 


-“शीज्ा तो मेरा है। मैंने ही तो उसे पहले देखा था, तसत 
के नोचे पडा था । चल, अब से मैं णीशा अपने बहस में रखूगी, तृ 
मर्द बच्चा है, शीशा लेकर क्या करेगा ? 

+-वाह, भीशा तेरा कंसे हुआ ? उस मोहल्ले की चाचीजी के 
धर से किसी त्रत १र यह कीशा आया था। मैंने पहले ही इसे मा 
पते माग लिया था, नही दीदी दे दो। 

बात खत्म करके ही वह धीदी के गुडिये के वक्‍स के पास चैढ- 
फर उसमे शीशा खोजने लगा । 

दुर्गा ने भाई के गाल पर तडाक से एक तमाचा जडते हुए कहा 
पाजी कही का, मैं तो गृडियो को ठीक से लगा रही हू और नू उन्हें 
गडवड-सउवड कर रहा है। चल' मेरे बवस में हाथ मत लगा, मैं 
गीदा नही दूगी ।' 

पर अभी उसकी वात खत्म नही हुईं थी कि अपु उसपर दूट 
पड़ा और उसके रूखे वालो के गुच्छे को खीचकर और उसे सरोच- 
कर तथा दात से काटकर परेशान कर दिया | वह रुघें हुए कछ से 
बोलने लगा . तू मुझे मारनेदाली कौन होती हे ? वया मु्के लगती 
नही है ? मुझे शीशा दे, नही तो अभी मा से कह दूगा कि तूने 
लक्ष्मी पूजावाली डलिया से आलता चुराया है ।* 

व्लता की चोरी की वात से दुर्गा बहुत ही नाराज़ हुई। उसने 
भाई के कान पकडफर भाकोरते हुए तर ऊपर बाई तमादे घड दिए । 
ब्ोली : मैंने आलता लिया है ? मैंने आतता लिया है ? कम्बस्त, 
पाजी, वन्‍्दर ! और तूने जो उस उलिया से कौटिया सोलकर छिपा 
रखी हैं, सो मैं नहो वताऊगी ?' 
' शोस्-गुल, रोना-पीटना और मार-पीट की भावाद् सुनकर 
सर्वजया दौडी हुई आई । रे 

इस बीच मे दुर्या ने बपू का कान पकडकर उसे मिट्टी मे लगभग 
सुला दिया था। अपू भी भरसक जोर से दुर्गा के वालो का गबुच्छा 
ऐसे पकड़े हुए था कि दुर्गा सिर उठा नहीं सकती थी। अपू वो 
ज़्यादा लगी थी । वह रोते-रोते दोला . 'देसो मा, एसने मेरे प्लीशे 
को अपने वक्‍स मे रख लिया है, देती नहीं है और ऊपर से हसने 
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मुफ्ले बुरी तरह मारा है ।' 

दुर्गा ने प्रतिदाद करते हुए कहा . नही मा, देखो न, मैं गूड़ियो 
का वक्‍स सजा रही थी कि इसने आकर सद फ्रेंक-फाक दिया । 

सर्वंजया ने आते ही लडकी की पीठ पर दो-चार धूसे रसीद 
किए और बोली : 'तू इतनी वडी लडकी है, तू उसपर जब-तब हाथ 
क्यो चलाती है ? मालूम नही है, तुकमे, उसमे कितना फरक है ? 
शीश्ा, शीशा तेरे किस काम आएगा ! दात-वात पर मारने चल 
देती है। बड़ी आई है गुडियो के बक्‍स वाली। रह जा, मैं 
दिखाती ३ ***' 

वात बिना समाप्त किए ही सर्वेजया ने लडकी के सवारे हुए 
गुडियो के वक्‍स को उठाकर बाहर आगन में कटके के साथ फेंक 
दिया । 

--इतनी बडी लडकी है, कोई काम है न धाम । बंध खाना 
और मोहल्ले मे बेकार में चक्कर लगाते रहना । हरदम बस गुड़ियों 
के बकस की रट लगाए रहती है । मैं यह सव खीचकर अभी वास की 
फाडी में डाल देती हू जिप्तसे कि हमेजा के लिए सेल खत्म हो जाए। 

दुर्गा चू भी न कर सकी | गुडियों का बकस उसका जीवन है । 
वह कुछ नही तो दिन मे दस वार उसे सवारती-सजाती है। उसमे 
गुडिया, पन्‍नी, छीट, आलता तथा कितनी कठिनाई से सगृहीत नाटा 
फल, टिन मे मुडा हुआ शीक्षा, चिडियो का वधप्तैरा, सव अन्धकारपूर्ण 
आगन मे जाने कहा बिखर गए। मा उसके गुडिये के वक्‍स को इस तरह 
निईददय होकर फेंक सकती है, इसकी उसे कल्पना नहीं थी। उध्षमें 
कितने ही स्थानों से फितनी ही मुसीवतों मे जुटाई हुई चीज़ें थी। 
पर उसे कुछ कहने का साहस न हुआ । वह मा के व्यवहार से अजीव, 
ढप से हकक्‍की-बक्फी होकर रह गई । 

अपू ने भी शायद यही समझा कि जो सद्धा दी गई है वह 
ज़हूरत से ज्यादा कडी है इसीलिए बिना कुछ कहे-सुते चुपचाप 
लेट गया । 

रात बहुत हो चुकी थी। फर्श पर गिरे हुए मिट्टी के तेल की बू था 
रहे थी और कमरे के अन्दर वास की भाड़ी के मच्छर पी-पी कर रहे 
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थे। दुर्गा कुछ देर तक बैठी रही, फिर चुपचाप सो गई । 

टूटे हुए जगले के अन्दर से फाल्यून की चादनी विस्तरे पर रद 
रही थी, उजडे हुए मकान की बोर से नीदू के फूल की तेझ गन्य जा 
रही थी । 

एक वार उसके मन में आया कि वह उठकर ग्रुदियों का वबंस 
और बिखरी हुई चीज़ो को उठा लाए, कल सबेरे तक भजा उनहझा 
कब पता मिलेगा | कितनी मुसीवर्तों से झुटाई हुई चीजे थी, पर 
उठने की हिम्मत नही पड़ी । कही वह चीज़ो को उठाने गई तो मा 
उसे मार न बंठे । 

बहुत समय निकल गया। एकाएक उसने अनुभव किया कि 
किसीका हाथ उसके शरीर पर है। अपू ने डरते-डरते पुकारा 
'दोदी ?' 

दुर्गा उत्तर नही दे पाई थी कि अपू तकिये मे मुह छिपाकर डौढ 
मारकर रो उठा . 'मैं और नही करूगा, मुकपर गुस्सा न करना 
दीदी, मैं, तुम्हारे पाव पडता हू ।--रोने के मारे उसका गला 
रुध गया । 

दुर्गा पहले-पहल बहुत भाश्च्य मे पड गई, इसके बाद वहू उठ 
कर वंठ गई थौर भाई को चुप कराने की चेष्टा करने लगी । बोली 
'रो मत, घुप चुप, जो मा ने सुन लिया तो वह मुझकपर विय्रडेंगी । 
चुप, रोते नही हैं; अच्छी बात है, में गुस्ता नहीं करूगी | छी 

प्‌ ! 7 दि 
के उसे डर छग रहा था कि कही मा ने अपू का रोना सुन लिया, 
तो वह उसीपर नाराज़ होगी मौर उसी को मारेयी । 

बडी कठिनाई से वह भाई का रोना रोक पाई । बाद में दोनों 
लेटे-लेटे आपस मे तरह-तरह की बातें, विशेषकर रानी की दीदी की 
शादी की बात कहने लगे । इधर-उधर की वातो के बाद अपू दीदो 
के बदन पर चुपके से हाय रखकर बोला : 'एक बात कहू दोदी ? 
तेरे साथ मास्टर जी की शादी होगी'**' 

दुर्गा शर्मा गई, साथ हो साथ उसे बहुत कौतू हल भी हुझा, पर 
छोटे भाई से इस विषय पर दातचीत करने में सकोच होने के खारण 
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वह चुप रही । हर 

अप्‌ ने फिर कहा : “चाचीजी आज शाम को रानी की मा से 
कह रही थी । कहती थी कि मास्टर जी राजी हैं***' 

कौतूहल क। अधिकता के कारण चुप रहना असम्भव हो गया । 
उसने लापरवाही के लहजे मे कहा : 'कह रही थी नही क्या, चल, 
तेरी बातें भी अजीव होती हैं ।' 

अपू विस्तरे पर लगभग उठकर बैठ गया * मैं तुम्हें सच बता 
रहा हू दीदी, तुम्हारा बदन छूकर सोगन्ध खा रहा हू कि मैं वही 
खडा था और मुभको देखकर ही वात चल पडी | पिताजी से 
मास्टरजी के पिता को चिट्ठी लिखाई जाएगी*** 

--मा जानती है ? 

-मैंने सोचा था कि आकर मा से पूछगा, पर भूल गया। तो 
अब पूछ लू ? मा ने शायद नही सुना। कल चाचीची मा को बुलाकर 
कहने वाली है । 

बाद मे उसने कहा . 'तू खूब रेलगाडी की सवारी करेगो 
मास्टर जी यहा से बहुत दूर रहते हैं, रेल मे जाना पडता है ।* 

दुर्गा चूप रही । 

उसने रेलगाडी की तस्वीर देखी है, जो अए की किसी किताब 
मे है । बहुत लम्बी है, बहुत-से पहिये हैं, सामने क। तरफ कल है, 
वहा आग जलती है और घुआ निकलता है। रेलगाड़ी एक सिरे से 
दूसरे सिरे तक लोहे की वनी है, पहिये भी लोहे के है; बैलगाड़ी 
की तरह लकडी के पहिये नही हैं । रेल की लाइन के किनारे फूस 
के धर नही हैं, रह नही सकते क्योकि जल जाएंगे । वात यह है 
कि जब रेलयाडी चलती है तो उसके नल' से आग निकलती रहती 
है। उसने भाई के शरीर पर हाथ फरते हुए कहा : तुझे भी पाध 
ले जाऊगी ।' 

इसके बाद दोनो चुपचाप सोने की तैयारी करने लगे | लेटते 
समय एक ही बात दुर्गा के मन मे वार-वार आ रही थो कि सुदर्शन 
बावा ने उसको बात सुन ली है। आज ही तो उसने सुदर्क्षत बाबा 
से" । बावा बडें दयालु हैं। मा जी कहती है सो बिलकुल ठीक है ! 


अपू बोला “लीला दीदी के लिए कँंसी वढिया साडी खरीदी 
गई है, आज लीला दीदी के चाचा शादों के लिए रानाघाट से 
खरीद लाए हैं; सभली ताई ने कहा कि साठी का नाम वालूचर 
(वालूतट ) साडी है'** 
दुर्गा ने हसते हुए कहा * 'एक तुकवन्दी मालूम है,” फूफी कहा 
करती थी : 
बालुचरेर वालुर चरे एकटा कथा कई, 
मोषेर पेटे मयूर छाना देखे ऐलाम सई ॥ 
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सर्वजया ने पनघट पर जाकर मुहल्ले की स्त्रियो से यह वात पुनी 
कि कई दिनो से नीरेन के साथ अन्नदाराय की, विशेषकर उसके 
लडके गोकुल' के साथ अनवन चल रही है। कल दोपहर को शायद 
बहुत फंगडा और हल्ला-गुल्ला हुआ । इप्तके फलस्वरूप कल रात 
को ही नीरेन चीज़-वस्त लेकर चला गया । 

अन्नदाराय की पडोसी यजैश्वर दीघडो की स्त्रो हरिमति कह 
रही थी : 'सच-भूठ नही मालूम | कई दिनो से तरह-तरह की वारतें 
सुन रही हू । पर मैं इन वातो पर विश्वास नही करती | वह चह 
ऐसी नही है । फिर सुनने मे आया कि नोरेन ने छिपाकर रुपये दिए 
हैं, बहू ने कही रुपये भेजे थे, नीरेन की लिखी हुई रसीद लोटकर 
गोकुल के हाथ में पडी है इत्यादि । पर दूसरो के किस्सो से हमे 
क्या मतलब ? सुना है कि नीरेन ने कहा है कि आप सब लोग 
मिलकर एक स्त्री पर अत्याचार करते हैं। क्या यह बुरा नही है ? 
आप जो चाहे सो सोचें। वहूजी एक बार हुकुम दें तो मैं उन्हें 
इसी क्षण अपनी स्वर्गीय मा ही जानकर सिर पर रखकर ले जाऊ। 
उसके बाद आप जो चाहें सो फरें। उसके वाद थोडी देर तक बहुत 
शोर-गुल मचा । सन्ध्या के पहले ही वह ग्वालो के टोले से एक 


१. बालू तट के बालू के तट पर एक बात कद्दती हू कि हे स्देलो ! में मेंस ये 
पेट में मोर का बच्चा देस झाई | 
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बैलगाडी ले आया और चीज़-वस्त लेकर चला गया ।! 

सर्वजया ने जो बातें सुनी तो उसे एक घक्का-सा लगा। इस 
बीच मे उसने पति के ज़रिये से नीरेन के पिता को शादी के सम्बन्ध 
मे पत्र लिखने का अनुरोध करवाया था। उसने नीरेन को घर पर 
और भी दो बार न्यौता देकर खिलाया था। वह लडका सर्वंजया को 
बहुत ही पसन्द आया था । हरिहर ने उसे कई बार समझाया कि 
नीरेन के पिता बडे आदमी है, वे इस घर में अपने पुत्र का विवाह 
थोडे ही करने लगे हैं ? पर सर्वंजया ने आशा नही त्यागी थी । 

उसके मन मे कही इस प्रकार का साहस हो रहा था कि यह 
विवाह दुराशामात्र नही है, यह होकर रहेगा | हरिहुर मन ही मन 
विश्वास तो नही करता था, पर पत्नी के अनुरोध पर उसने अन्नदा- 
राय से कई बार तकाजे किए थे । 

, १र यह तो वडी भारी विपत्ति हो गई । 

इस बीच मे एक दिन दुर्गा के साथ गोकुल की बहू से राह चलते 
भेंट हो गई । बहू ने चुपके से दुर्गा को बहुत-सी बातें बतलाईं, नीरेन 
क्यो चला गया इत्यादि । कहते-कहते उसकी आखो से टपटप आसू 
बहने लगे । 

--इसी प्रकार लात-धघूसे खाकर ही दिन बीतेंगे। कही कोई 
भी तो नही है दुर्गा । जो अपना भाई भी बादमी होता ? कही दो 
दिन जाकर जुड़ा आऊ, उसके लिए भी तो कोई जगह नही है। 

दुर्गा का हृदय सहानुभूति से द्रवित हो गया, साथ ही साथ उसके 
मन मे चाचीजी पर लगाए हुए आरोप के विरुद्ध तीत्न प्रतिवाद और 
उसके दुःख में समवेदना की कई तरह की अस्पष्ट वातें लहराने 
लगी । पर वह अपनी वातें ढंग से कह न पाई, केवल इतना ही 
बोली : 'सखी दादी भी अजीव औरत है । पर वह कहने को जो 
चाहे सो कहे, वह कर क्या सकती है ” मेरी अच्छी चाची, तुम 
रोओ मत ! मैं रोज़ तुम्हारे यहा आऊगी ।' 

सर्वजया ने सारी बात सुनकर आग्रह के लहजे मे पूछा : “बहु 
में क्‍या कहा वहा ? कुछ नीरेन की भी वातें हुई ?! 

दुर्गा ने भोपकर कहा - तुम कल घाट पर पूछ लेना । मैं कुछ 
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नही जानती ।” 

अपू ने एक वार पूछा व्या चाचीजी ने बताया कि मान्दर 
साहव अब कभी नही आने के ?” 

दुर्गा ने डाटते हुए कहा सो मैं क्या जानू ?*** 

ढलती हुईं धूप में छायावाला मार्ग जाने किस प्रकार से मन में 


. एक टीस उठा देता है । यह दीस भाई के लिए है। ऐसा अवसर 


होता है । कितनी ही वार हो चुका है । यदि वह ज्यादा देर घर 
पर न रहे या भाई को न देखे, तो भाई के सेकडो काल्पनिक दु'सो 
की वात याद करके मन भीतर ही भीतर कचोटने लगता है । 

दूध और आलता की मिलावट से बने हुए रग जेसा गोरा- 
चिकटा और सोने की गुडिया जैसा भाई एक मैली अधफटी पोती 
पहिनकर दरवाज्ञे के सामने अकेले-अकेले कौडी डाल-डालकर वैगन 
के बीज हार-जीत रहा है। वह उससे एकाघ चीज़ परीदने के लिए 
पैसा भागता है, पर वह दे नहीं पाती, इसलिए मन में पीडा बनी 
रहती है । 

कई दिनो के वाद । भुवनमुकर्जी के घर मे रानी की दीदी की 
शादी तो समाप्त हो गई है, पर अभी सब नाते-रिश्तेदार नहीं गए 
है । लडके-बच्चे भी बहुत हैं। एक छोटी-सी लडकी वे साथ दुर्गा 
का घनिष्ठ परिचय हो गया है । उसका नाम दूनी है । उसके पिता 
जी भी आए । आज दोपहर के वाद अपनी कन्या और पत्नी को 
वही छोडकर अपने काम की जगह पर गए हैं। लगभग एक घटा दाद 
सभली मालकिन का ध्यान, जो इस कमरे मे काम कर रही थी, 
टनी की मा की तरफ गया । 
/ सभली मालकिन ने सहन मे आते हुए कहा 'क्यो री हसी, ब्या 
बात है ? तू घवडाई हुई क्यो लगती है ?* 

टमी की मा घदडाकर हडवडाहट मे विस्तरे, तकिये के नीचे दुए 
टटोल रही थी, इधर-उधर देख रही थी, गद्टे उलट रही थी, घोल . 
अभी-अभी भेरी सोने की सिन्दूर की डिबिया यही दिस्तोें झे दंगल 
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सभली मालकिन ने कहा * ऐसा कंसे हुआ ? कही तू हाथ में 
लिए तो नहीं चली गई थी ?' हि 

--नही नानीजी, मैंने उसे यही रखा था | अच्छी तरह याद है। 

सब लोग मिलकर कुछ देर तक चारो तरफ खोजते रहे, पर 
डिविया का कही पता नही चला | सझली मालकिन ने पूछकर पता 
लगाया कि पहले सहन मे इसी घर के लड़के-बच्चे थे । इसके बाद 
जब खाना खाने के लिए बुलावा आया, तो सब लडके खाने को चले 
गए । उस समय वाहरवालो में बस दुर्गा ही थी। समली मालकिन 
की छोटी लडकी टेंपी धीरे से बोली . 'इघर हम लोग खाना खाने 
गईं, और इधर दुर्गा दीदी पीछे के दरवाज़े से चली गई, अभी-अभी फिर 
से आई है ।' 

सभली मालकिन ने चुपचाप कुछ सलाह-मशवरा किया | फिर 
रुखाई के साथ दुर्गा से बोली * दुर्गा, डिविया दे दे । बता उसे कहा 
रखा है ? अ--भी निकाल***! 

सुनकर दुर्गा का मुह सूखकर इतना-सा हो गया। सभली 
मालकिन के रग-ठग देखकर उसकी जीभ मुह के अन्दर ऐंठ-सी गई। 
उसने अस्पष्ट स्वर में क्या कहा, यह्‌ समझ में नहीं भाया । दूनी की 
मां इतनी देर तक चुप थी, एक भद्र घर की लड़की पर इस तरह 
चोरी का आरोप लगाते देखकर वह अवाक रह गईं। विशेषकर वह 
दुर्गा को कई दिनों से देख २ही थी । देखने मे सुन्दर है, इसलिए दुर्गा 
उसे पसन्द भी आई थी । क्या उसके लिए चोरी करना सम्भव है ? 
बोली : 'सभली नानी, उसने शायद न ली हो, वह क्यो **! 

सभली मालकिन वोली : तू चुप रह--तू उसे कया जानती है? 
उसने ली है या नही ली है, इसे में अच्छी तरह जानती हू । 

एक ने कहा (तूने ली हो, तो निकाल दे, नही तो बता दे कि 
कहा है, वस सारा मामला खत्म हो जाएगा। अच्छी बेटी, दे दे न, 
क्यो भूठ-मूठ ... 

दुर्गा जाने कैसी हो गई थी। उसके पैर थरथर काप रहे थे । 
उसने दीवार से पीठ लगाकर कहा: चाचाजी, मैं तो नही जानती कि 
डिबिया कहा है। मैं तो**' 
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समभली मालकिन ने कहा : 'तेरे इस कहने से मैं माननेवाली 
थोडी हू । ज़रूर इसीने ली है। इसकी आख से सुझे पक्का विश्वास 
हैं। सीधी तरह कह रही हू कि कहा री है, दे दें, चीज मिल जाए 
तो कुछ नही कहने की, मुझे तो चीज़ चाहिए ।' 

बाद को उसने दुर्गा का हाथ पकडकर घमीटते हुए कहा : 'वोल 
कहा रखी है ?' और वात समाप्त किए विना ही वह दुर्गा पर टूट पडी । 

दूनी मार देखकर रो उठी । पहलेवाली नातेदारिन ने कहां : 
“अरे यह ती खून आ रहा है... 

किसीने नही देखा था कि दुर्गा की नाक से टप-ठप खून गिर 
रहा है। छाती के पास का कपडा खून से लाल पड गया था । 

दूनी की मा वोली : 'देंपी, जल्दी से पानी ले जा, आगन फी 
बाल्टी मे है। जल्दी ला ।' 

हल्ला-गुल्ला गौर शोर-गृूल धुनकर बगल के मकान के लुहारो की 
लडकिया और बहुए मामला क्या है, देखने के लिए आ गईं । रानी 
की मा अब तक नही थी। दोपहर को खाना-पीना उत्म कर वह 
लुहारो के घर जाकर गप-शप कर रही थी । वह भी था गई । 

मार के मारे दुर्गा का सिर घूम रहा था । उसने उसी सुध-दुघ 
हीन हालत में भीड की ओर ताककर कुछ देख लिया । 

पानी आ जाने पर रानी की मा ने दुर्गा की आसो ओर मुह पर 
छीटे देकर उसे पकडकर बंठाया । दुर्गा की चवक्र आ रहे पे । वह 
पही खोई-खोई-सी वैठ गई । रानी की मा बोली : 'समली दीदी, 
ऐसे कही किसीको मारा जाता है। कमजोर लडकी है छि !' 

---तुम लोग उसे नहीं जानती । मार के बलावा घोर का कोई 
इलाज नही है। अभी मार पडी कहा है ? चीज़ नही मिली, तो छोट 
थोडे ही दूगी ? बाद को हरिराय का वस चले तो हमे शृल्री या फासी 
चाहे जिसपर चढा ले । 

रानो की मां बोली . जाने दो, समभली दीदी, अभी डरा समल 
तो लेने दो। तुमने ऐसा काण्ड मचा दिया कि * 

दूनी की मा वोली : बात यहां तक पहुचेगी, यह जानती तो में 
डिविया की वात थोडे ही कहती। मुझे डिदिया नही चाहिए। समली 
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नानी, आप उसे छोड दीजिए ।” 
सभली मालकिन इतनी आसानी से शायद न छोड़ती, पर जनमत्त 
उनके विरुद्ध था, इसलिए वह अपराघी को छोडने के लिए मजबूर हो गईं। 


रानी की मा उसे पकडकर उघर का दरवाज़ा खोलकर पीछेवाले - 


आगन में निकाल आई। बोली * 'न जाने किस बुरी साइत पर तू 


आज घर से निकली थी । जा, धीरे-धीरे चली जा। टेंपी, दरवाजे * 


को अच्छी तरह खोल तो दे ।! 
दुर्गा उसी तरफ खोई-खोई-सी दरवाजे से निकल गई। जो 
लड़के-वच्चे वहा उपस्थित थे, वे उसे घूरकर देखने लगे। एक ने 


कहा फिर कबूल नही किया । देख लिया न | आंख से भी आसू को 


एक बूद नही आयी ।' 
रानी की मा वोली : “आसू क्या गिरें ? डर के मारे सूख गए । 
भासू हैं कहां ? सभली दीदी, ऐसे कही मारा जाता है ?! 


पर 


सामे की चडकू पूजा का समय आ गया। गाव के वेद्यनाथ 
मजुमदार चन्दे की वही लेकर घर-घर चन्दा वसूल करने लगे। 
हरिहर ने कहा : अबकी वार मेरे नाम से एक रुपया लिखना उचित 
नही है, एक रुपया देने की हालत यहा थोडे ही रही ”! 

बैद्यनाथ ने कहा . “क्या वात करते हो, अबकी नीलमणि हाज़रा 
की पालटी आ रही है। इस इलाके मे इतना अच्छा दल कभी आया 
ही नही । वात यह है कि अबकी बार पालपाडा के बाज़ार में महेश 
सुनार के बालक कौतंन वाले आएगे, उनसे घटिया चीज देकर अपने 
गाव की नाक नही कटवानी है ।' 

वैद्यनाथ ने ऐसा ढंग दिखलाया, भानो इस होड की सफलता पर 
ही निश्चिन्दिपुर वालो का जीवन या मृत्यु निर्भर है । 

सामूहिक पूजा के स्थान पर घास छीलकर वासो का ढाचा खडा 
करके थामियाना ताना गया था । नौंदकीवाले जाने ही वाले थे, पर 
अभी पहुचे नही थे । जब सन्ध्या ढल गई, तो लोग कहते कल सवेरे 
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की गाडी से आएंगे, फिर सवेरा वीत जाने पर लोग घाम की आधा 
में बठे रहते थे। अपू की ऐसी हालत हो गई थी कि खाना, नहाना 
बन्द-सा हो गया था । रात को उसे नीद नहीं आती थी। वाघ 
तोडकर वहनेवाली बाढ़ की तरह उसके कोतूहल और आनद में 
उच्छवास की प्रवलता इतनी अधिक थी कि वह अदम्य थी । वह विस्तरे 
पर करवटें लेता रहता था । नोटकी! नौटकी | नौटकी ! होगी ! 

एकाएक सुनाई पडा कि आज शाम को नौटंकी का दल आएगा। 
सुनते ही जैसे ढेर-सा खून फेफडें से एकदम छलाग मारकर सिर में 
पहुच गया !*** 

कुम्हार टोले के मोड पर दोपहर के वाद से सव लडके खडे थे । 
उन्हें दूर से एक वैलगाडी आती हुई दिखाई पडी, इसपर नौटकी की 
साज-सज्जा के एक, दो, तीन, चार, पाच वक्‍स लदे हुए थे। पटु ने 
बवसो को उगली पर गिनते हुए उल्लास-भरे लहजे में कहा * 'अपू भैया 
हम लोग इनके पीछे-पीछे चलकर देख न लें कि ये लोग कहा टिक 
रहे हैं, तुम चलोगे ? 

साज-सज्जा की बैलगाडियो के पीछे नौटकी के दल वाले घल 
रहे थे। सबके सिर पर माग वनी हुई थी, और कइयो के हाथ में 
जूते थे । पट ने एक दाढी वाले को दिखाते हुए कहा . 'यह राजा 
बनता है ? क्यो अपू भैया ?! 

चडक के मैदान में जाने से पहले दुर्गा ने अपू को पीछे से बुला- 
कर कहा : “अपू सुन जा ।' 

बाद में उसने मुस्कराते हुए उससे कहा * 'ज्ञरा हाथ तो फंला |! 

जब अपू ने हाथ फैलाया तो दुर्गा ने उसके हाथ मे दो पंसे रख 
दिए और उसके हाथ को अपने हाथ मे रखकर मुट्ठी बापते हुए कहा : 
दो पैसे की मीठो सख्लील खा लेना, नहीं तो लीची मिले तो खा 
लेना ।' 

इसके सात दिन पहले अपू ने एक दिन चुपचाप दीदी से आकर 
पूछा था . तेरे गुडियो के बकस मे कोई पैसा पडा है ? मुर्के एक पंसा 
देगी ? 

दुर्गा ने पूछा था: पैसे का क्‍या करेगा ?' 
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अपू ने दीदी के मुंह की तरफ ताककर जरा हसते हुए कहा: 
'लीची खाऊगा--कहकर ही वह शरमाकर हस पड़ा । 

बाद मे सफाई-सी देते हुए बोला : वैष्णवों के वाग में मचान 
बाघी है, बहुत लीचियां गिरी हैं । दो टोकरे-भर होगी । पैसे मे बडी- 
बडी छ. लीचियां मिल रही हैं । सतू ने खरीदी, साधन ने खरीदी'-- 
कहकर वह रुककर फिर बोला : 'पैसा है ?! 

पर दुर्गा के गुडियो के बकस मे उस दिन कुछ भी नहीं था, इस- 
लिए वह भाई की माग पूरी नही कर सकी । अपू को निराश होकर 
लौटते देखकर उसके मन मे बहुत कष्ट हुआ था, इसलिए कल दाम 
को चडक का तमाशा देखने के नाम पर दो पैसे माग लिए थे। भाई 
एक सोने की गेंद की तरह गोल-मटोल है, यदि यह भाई किसी बात 
पर मचल' जाए और वह उसकी बात पूरी न कर सके, तो उसके मन 
मे बहुत दु.ख होता है । 


नौटंकी शुरू हुई | दुनिया नही है, कोई नही है, बस अपू है और 
नीलमणि हाज़रा का दल है| सन्ध्या से पहले बेहाला पर ईमन का 
आलाप हुआ। वेहाला वजानेवाला अच्छा है । अपू गाव का लडका है, 
उसे कभी कोई अच्छी चीज़ सुनने को नही मिलती, इसलिए उसका मन 
उदास और करुण स्वर से भर जाता है, उसके मन मे यह बात आती 
है कि पिताजी अभी तक घर पर बैठकर जाने क्या लिख रहे हैं, ओर 
दीदी यहा आने के लिए मचलने पर भी आन सकी । पहले-पहल 
जब सुनहली पोशाको से सुसज्जित होकर राजा और मंत्री कुंड के 
भूुड टगे हुए भाड़-फानूस के नीचे आने लगे, तो अपू का सन कराह 
उठा कि हांय, पिताजी को यह सब देखने को नही मिला । गाव के 
सभी लोग यहा मौजूद हैं, उनके मोहल्ले का कोई आदमी छूट गया 
हो ऐसा तो मालूम नही देता, फिर भी पित्ताजी अभी तक****** 7 

नाटक ज़ोर से आगे बढने लगा। 

उस बार उसने लडको के कीतंन वाली नौटंकी देखी थी, पर 
कहा राजा भोज और कहा भुजुआ तेली ? कैसे एक से एक बढ़िया 
कपडे हैं ! और चेहरे ? 
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०853 छेपी से किसीने कहा : 'मुन्ना, अच्छी तरह देख पा रहे 
नर 


उसके पिताजी कव आकर पीछे बैठे थे, अपू को पता भी नहीं 
लगा था। उसने पिता की ओर लौटते हुए कहा : 'पिताजी, दीदी 
आई है न ? चिक के अन्दर है न ?* 

जब मन्‍्त्री के गुप्त पडयस्त्र के कारण राजा राजच्युत होकर 
रानी और राजकुमारो को लेकर जगल मे जा रहे थे, तो उस समय 
बेहाला से रंआासप स्वर निकल रहा था। राजा बडी देर तक करुण 
रस उत्पन्न करने के लिए रानी और राजकुमारों का हाथ पकडकर 
एक कदम आगे वढता था, फिर रुक जाता था, इसके बाद फिर कदम 
उठाता था| वास्तविक जगत मे वनवास के लिए उद्यत कोई राजा 
विल्कूल पागल हुए बिना इतने लोगो के सामने ऐसा नही कर सकता । 
साथ ही राजा के विश्वासपात्र सेनापति क्रोध से ऐसे थरधर काप रहे 
थे कि किसी मिरगी के रोगी के लिए भी यह ईर्ष्या का विषय हो 
सकता था | पर अपू को इतना आनन्द आ रहा था कि वह निष्पलक 
नेभ्ो से यह सव देख रहा था और उसके मन में यह भावना जा 
रही थी कि उसने ऐसा तो कभी नही देखा । 

इसके बाद जाने राजा और रानी कहा चले गए ।* *** 

घने जगल में महज राजकुमार अजय और राजकुमारी इन्दुलेसा 
घूमते हुए दिखाई पड रहे थे। उनकी सुधि लेनेवाला या उन्हें इस 
बीहड जगल मे रास्ता दिखानेवाला कोई नही था । राजरुभा री इन्दु- 
लेखा छोटे भाई के लिए फल लाने गई, सो वह भी नहीं लोटी। 
अजय जगल मे वहन को खोजता फिर रहा है, इसके वार उसे घूमते- 
घूमते एकाएक नदी किनारे इन्दुलेखा की लाश मिली। भूख के कारण 
जहरीला फल खाकर इन्दुलेखा मर गई थी । इसपर बजय का करण 
रस से भरा हुआ गाना शुरू होता है, जिसका अर्थ यह है कि प्राप- 
प्रिय, प्राणसाथी, तू मु्के इस वोहड जंगल मे-छोडकर कहा चची गई। 
अपू तव तक वडी-वडी आखें खोलकर सब छुदध देस रहा था पर 
अब उससे नहीं रहा गया, वह फफक-फफककर रोने लगा । 

कलिंग राजा के साथ विचितकेतु की डो लदाई हुई उसमे तलदार 
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का क्‍या खेल दिखाया. गया ! मालूम होता था कि अब कोई न कोई 
भाड गिर पडेगा या किसी अभागे दर्शक की गर्दन कटेगी । तजर्वेकार 
लोग आवाज देते हैं--काड सभालकर, बाधकर,' पर युद्ध का कौद्ाल 
इतना विचित्र है कि सव कुछ बचा रहता है। विचित्रकेतु तुम 
धन्य हो ! 

बीच मे देर तक गाना और बेहाला की कसरत दिखाई जाती 
रही, उस समय पिताजी ने अपू को पुकारकर कहा - 'नीद आ रही 
है ? बेटा, घर चलोगे ?! 

क्या मुसीबत है ? नींद ? यहा नीद कहा ? अरे राम राम ! 
वह हरगिज़ घर नही जाएगा । त्व उसके पिता ने उसे बाहर बुला- 
कर कहा : यह दो प॑से रख लो कुछ खरीदकर खा लेना, मैं घर 
चला !* 

अपु के मन में इच्छा हुई कि वह एक पैसे का पान निकर खाए । 
पान की दुकान के पास बहुत भीड देखकर वह आगे बढकर दंग रह 
गया | सेनापति विचित्रकेतु हथिया रबन्द हालत मे ही बरडेंसाई सिगरेट 
खरीदकर सुलगा रहे थे । उन्ही के चारो तरफ यह भीड जमा हो 
गई थी | आदचय और परमादचर्य | उधर से राजकुमार अजय ने 
कही से आकर विचित्रकेतु की कोहनी मे हाथ मारते हुए कहा : 
'किसोरी भैया, एक पैसे का पान तो खिलाओ ।' 

पर राजकुमार के प्रति सेनापति की राजभक्ति का कोई लक्षण 
दिखाई नही पडा, उसने हाथ छुडाते हुए कहा . “चल बे, पंसे नही हैं, 
तुम लोगो ने मिलकर उस ववत साबुन लगाया, तो मुझे किसीने 
पूछा था ?' 

फिर भी राजकुमार ने मचलकर कहा : 'किसोरी भेया, मान भी 
जाओ । क्या मैं तुम्हे कभी कुछ नही देता ?” 

पर विचित्रकेतु हाथ छुडाकर चलता बना 

राजकुमार अपू का ही हमउम्र था । देखने-सुनने मे सुन्दर था 
ओर गाने मे भी बडा निपुण था | अपू मुग्घ होकर उसकी ओर घुरता 
रहा, उसके मन मे उससे बातचीन क रने की तीज इच्छा हुई अचानक 
न जाने उसमे कहा से हिम्मत आा गई और उसने आगे वढकर कुछ 
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शर्म के साथ कहा पान खाओगे ?! 

अजय ज़रा अवाक होकर बोला - तुम खिलाओगे ? तोलाओ !* 

दोनों मे परिचय हो गया । पर परिचय शब्द शायद गलत है । 
अपू मुग्ध और विभोर था । इसी को वह इतने दिनो से मन ही मन 
चाहता आ रहा है, इस राजकुमार अजय को । उसकी मा की मेंकडो 
कहा नियो के बीच, शैद्वव की सैकडो स्वत्तिल मुग्ध कल्पनाओं के 
भावेश मे उप्तके प्राण मे इसीको चाहा है, - यही आखें, यही चेहरा, 
यही कठस्वर उसके काम्य रहे हैं। यह वही है जिसे वह चाहता है । 

अजय ने पूछा “भाई, तुम्हारा घर कहा है ? मेरे खाने लिए एक 
घर ते किया गया है, पर वहा बडी देर मे खाना मिलता है । तुम्हारे 
घर मे कीन खाता है ?! 

खुशी के मारे अपू का सारा शरीर हिलोरें लेने लगा, बोला - 
'भई, हमारे यहा एक आदमी साता है, अभी देखा कि वह ढोलकिया 
है । तुम भी कल से आना मैं आकर बुला ले जाऊगा। नही तो ऐसा 
हो जाएगा कि तुम जहा खाते हो वहा ढोलकिया खा लेगा । 

थोडी देर तक दोनो इधर-उघर चहलकंदमी करते रहे, फिर 
अजय थोला * “भई, मैं चलू, अन्तिम सीन मे मेरा गाना है, मेरा पार्ट 
तुम्हे कैसा लग रहा है ? 

रात के अन्तिम पहर मे नौटकी खत्म हुई तो अपू घर पर आया। 
वह रास्ते भे जा रहा था, तो उसने जिसे भी बात करते सुना, उसे 
ऐपा मालूम हुआ कि नौटकी का ही वार्तालाप हो रहा है । घर आने 
पर दीदी ने पूछा “अपू, तुझे नोटकी कैसी लगी ?' 

अपू को ऐसा मालूम हुआ ज॑से वीहड जगल के बन्दर राजकुमारी 

इन्दुलेखा ने कुछ कहा । उसपर कुछ नशा-सा छाया हुआ था । उसने 

खुशी के साथ कहा . भा, जो अजय दना था वह कल से हम लोगों 
के घर खाना खाएगा ।! 

मा वोली 'दो जने साएगे ? दो को कहा से ***** 

अप बोला 'नही, एक चला जाएगा, सिर्फ अजय साएगा ।' 

दुर्गा बोली “अपू,तुके नौटकी कैसी लगी ? ऐसी कमी नहीं 
देखी न ? जब राजकुमारी मर गई, तो कैसा बढिया गाना हुआ ?' 
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अपू की तो ऐसी हालत थी कि अब वह नींद में वेहाला सुन 
रहा था | वह देर तक सोता रहा और नींद भी अच्छी नही आई । 
सूर्य की तेज रोशनी आखो में सुई की तरह छिद रही थी । आख मे 
पानी दिया तो आजखें जल रही थी, पर उसके कानो में अभी तक 
बेहाला, ढोल और मजीरे का सम्मिलित सगीत लहरा रहा था । उसे 
ऐसा मालूम हो रहा था जैसे वह अभी तक रगमभूमि मे ही बैठा हो । 
पनघट में जाती हुईं मोहल्ले की लड़क्रिया आपस में बातचीत 
करती जा रही थी। अप को ऐसा मालूम हुआ कि इनमे से कोई 
धीरावती है तो कोई कलिग देश की महारानी है तो कोई राजकुमार 
अजय की मा वसुमती है। दीदी की हर वात में तथा श्रंग सचालन 
में राजकुमारी इन्दुलखा की पुरी कलकथी । कल जो इन्दुलेखा बना 
था वह बरा नही लगता था, पर उसके मन मे राजकुमारी इन्दुलेखा 
की जो मूर्ति विराजमान है, वहअपनी दीदी को लेकर है; उसी तरह 
का रग, रूप, वैसी ही बडी-बडो आखें, वैसा सुन्दर मुखड़ा और वैसे 
सुन्दर बाल । 
उसे ऐसा ज्ञात होता था जैसे इन्दुलेखा अपनी सारी करुणा, स्नेह 
और मभाधघुर्य लेकर उस प्राचीन देश के अतीत जीवन के बाद फिर 
उसकी दीदी बनकर लौट आई है, इसलिए इन्दुलेखा के बातचीत 
करने के ढंग तथा उसके हर कदम में मानो दीदी का ही प्रकाश होता 
था । जब उसके सामने वह दृश्य आया था जिसमे इन्दुलेखा ने घने 
जगल के अन्दर अपने नन्‍्हे-से भाई को स्नेह से घेरकर रखा था और 
उसे खिलाने के लिए फल दूढते हुए वीहड़ जगल मे खो गई, तो उसके 
मन में माकाल फल वाली घटना ही बार-बार उदित हुईं थी । 
दोपहर के समय अपू जाकर अजय को खाने के लिए बुला लाया । 
दोनो के सामने खाना परोसकर सर्वेजया अजय का परिचय आदि 
पूछने लगी । मालूम हुआ कि वह ब्राह्मण का लड़का है, उसका कोई 
नही है। मौसी ने उसे पाला-पोसा था। वह भी मर गईं । एक साल 
से वह नौठकी के दल मे काम कर रहा है। उस लड़के पर सर्वंजया 
की ममता उमड पडी और उसने उसे वार-वार और लो, यह खाओ, 
वह खाओ कहकर खिलाया । खाने की चीज़ें बहुत थोडी थी, फिर भी 
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लड़के ने वडी खुशी से खाना खाया । इसके बाद दुर्गा ने मा से चुपचाप 
कहा : मा, उसे क्लवाला गाना गाने को कहो न, वही गाना--कहा 


अजय ने गला खोलकर गाना गाया । अपृ मुग्धघ हो गया मौर 
सर्वजया की आखें नम हो गईं। हाय, हाय, ऐसे लडके की मा नही 
है। इसके ,वाद उसने और भी गाने गाए । 

सर्वंजया बोली : 'शाम को चावल की लाईं बनाऊगी उस समय 
आकर जहूर ही लाईं खा जाना । शर्म न करना। जब खुशी हो आ 
जाया करो | इसे अपना ही घर समझो ।' 

अपू उसे साथ लेकर नदी के किनारे घुपने गया । वहा अजय जे 
कहा . 'भई, तुम्हारा गला बडा मीठा है, एक गाना सुना दो न । 

अपू के मन मे बडी इच्छा हुई कि वह इसके सामने गाकर यद्ष 
लूठे, पर साथ ही सक्षोच लग रहा था कि यह नौटंकी मे काम करता 
है, इसके सामने कैसे गाना गाया जाए। नदी के किनारे बडे सेमर 
के पेड़ के नीचे पगडंडियो से दूर वे दोनो वास की काडी की आड़ 
मे बैठ गए । अपू ने बडी चेष्ठा के बाद लज्जा छोडकर एक गाना 
गाया--श्रीचरणे भार एक वार गा तो लो हे अनन्त [श्रीचरण का 
भरोसा एक बार उठ खड़े हो हे अनन्त ! ] 
“- यह गाना दाश्राय की पाचाली का था । अपू ने इसे अपने पिता 
से सुनकर लिख लिया था । सुनकर जजय मवाक रह गया बोला 
भाई, तुम्हारा गला इतना अच्छा है ? तो तुम गाते क्यो नही हो ? भौर 
एक गाना सुनाओो । 

अपू ने प्रोत्साहन पाकर और एक गाता शुरू किया--खेयार 
आश्षे वंसे रे मन डुवलो बेला खेयार घारे [खेवा की आस मे बैठा 
है, अब घाट के किनारे दिन ढल रहा है।] 

उसकी दीदी इस गाने को कही से सीख आई थी | इसका स्वर 
अच्छा लगा था, इसलिए उसने इसे सीख लिया था। घर पर जब 
कोई नही होता, तो कई वार दोनो मिलकर इस गाने को गाया 
करते हैं । 

गाना समाप्त होने पर भजय ने उसकी तारीफ के पुल बाघ दिए। 
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प्र 


बोल 'ऐसा यला हो तो किसी भी दल' मे तुम्हारी खुशामद करके 
पन्द्रह रुपया तनथाह देंगे, हां इसपर ओर सीखो तो सोने पर सुहागा 
हो जाए ।' 

घर पर जब कोई नही होता, तो दीदी के सामने गाना गाकर 
अपू ने कई बार उससे पूछा था : अच्छा दीदी यह तो बता कि मेरा 
गला कसा है ?” 

दीदी बरावर उसका हिम्मत चधाती रहती थी, पर दीदी द्वारा 
की हुई प्रशसा चाहे जितनी श्राशाप्रद हो, आज नौटकी के दल के 
कई तम्गे जीते हुए उत्ताद ने जो उसकी तारीफ कर दी, तो वह बात 
ही कुछ भ्रौर हुई | अपू प्रशसा सुनकर फुले नहीं समाया। बोला 
मुझे अपना वह गाना सिखा दो न**"* 

इसके वाद दोनो उस गाने को गाने लगे । 

बडी देर हो गई । नदी पर छप-छप शब्द करती हुई नाव चल 
रही थी। नदी के किनारे पानी के पास कोई कुछ खोज रहा था । अजय 
ने पूछा . यह क्या खोज रहा है 

अपू बोला . यह मेढक का बच्चा खोज रहा है । वसी मे लगा- 
कर मछली पकड़ेगा----कहकर वह फिर वोला : “अच्छा भाई, तुम 
हमारे यहा रह क्यो न जाओ ? अब कही न जाभो यही रह जाओ ।॥' 

ऐसी आखें शोर इतना मीठा गला । तिसपर वह अपू की आखो 
मे राजकुमार अजय भी है। किस जगल में फिरते-फिरते असहाय, 
हतभाग्य, सुन्दर राजकुमार से उसकी एकाएक भेंट हो गई और 
दोस्ती भी हो गई । आजन्म मिन्न ! अब उसे छोडा कैसे जाए ? 

अजय ने भी अपने मन की वहुत-सी बातें कही । ऐसा साथी उसे 
और नही मिला था। उसने बताया कि उसने लगभग चालीस रुपये 
जमा दिए है | कुछ और वडा होने पर वह इस दल को छोड देगा। 
अधिकारी मारता बहुत है। वह आशुतोपवाल के दल मे जाएगा, 
वहा वहुत मौज है, रोज़ रात को लूची खाने को मिलती है। न खाने 
पर तोन आना खुराक सर्च मिलता हूँ । इस दल को छोडने के बाद 
बह फिर अपु के घर पर आएगा ओर कुछ दिनो तक रहेगा । शाम 
के कुछ पहले अजय ने कहा : चलो भाई, अब फौरन ही खेल शृरू 
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होगा, जल्दी लौटना चाहिए | जो परशुराम का दर्पमहार' सेल ट्बा 
तो मैं नियति बनूगा, उसमे एक वढिया-सा याना हैं । 

और भी तीन दिन नौटकी होती रही । गाव वाले दिन-रात जद 
देखो तव इसी की वात करते थे । रास्ते मे, पनाघट पर, मंदान में, 
गाव के मल्लाह नाव चलाते-चलाते, चरवाहे गाय चराते-चराने, नये 
गाने गुनगुनाते रहते थे । गाव की स्त्रिया नौटकी दल में काम करने- 
वाले लडको को घर पर बुलाकर उन गानो को सुनती थीं, जो उन्हें 
पसन्द थे । 

अपू ने और भी तीन-चार गाने सीख डाले । वह एक दिन 
नौटंकी वाले जहा रहते थे, वहा अजय के साध गया। वहा दल के लोगो 
ने उसे एक गाना गाने के लिए कहा । उन लोगों ने अजय से सुन 
रखा था कि वह वहुत अच्छा गाता है । बडी खुशामद के वाद अपू 
ने अपनी विद्या प्रकट करने के लिए एक गाना गाया । सव लोग उसे 
अधिकारी के पास ले गए। वहा भी उसे एक गाना सुनाना पडा | 

अधिकारी एक काला-केलूटा तोदियल आदमी था। दलपति 
होने के अतिरिक्त वह सवके साथ मिलकर तान दिया करता था। 
उसने अपू का गाना सुनकर कहा ; “मुन्ना, जाओ न, तुम हमारे दल 
में आ जाओ ॥' 

अपू का हृदय आनन्द गौर गव॑ से बातों उछल पटा, और भी 
लोगो ने उसे कहा कि तुम हमारे दल में आ जाओ । अपू की इच्छा 
तो यह थी कि वह फौरन ऐसा करें। उसे इसी बात का आश्चर्य नहा 
कि इतने दिनों से वह इस छोटी-सी बात को नहीं जानता कि नोटकी 
मे काम करना ही मनुष्य जीवन का चरम उद्देश्य है। उसने गुप्त 
रूप से अजय से पूछा “अच्छा भाई, अगर मैं दल में जाऊ तो मुझे 
क्या बनना पडेगा ?! 

अजय बोला अभी सखीनचसी या बालवः का पार्ट मिलेगा, 
इसके दाद अच्छी तरह सीसने पर*"९*९* 

पर अपू सखी बनना नहीं चाहता घा। वहू सिर पर झ़रोदार 
ताश्ष स्सकर सेनापति बनकर तलवार दराघना और युद्ध करना चारवा 
था | जब वह बडा होगा तो वह नौदकी के दल में जाएगा, यही 
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उसके जीवन का लक्ष्य है। अजय ने उसे चुपके से कप्तौटी के एंग के 
एक लडके को दिखाते हुए कहा : इसका नाम विष्णु तेली है। 
मुझते इसकी, बिलकुल नही बनती । मैं अपने पैसे से खरीदी हुईं 
दियासलाई तकिए के नीचे रखकर सोता है, यह चुरट पीने के लिए 
वहा से दियासलाई तराट कर देता है, फिर देने का नाम नही लेता । 
मैं उससे कहता हू, भई रात को डर लगता है, दियासलाई दो । अधेरे 
में दिल घुकुर-पुकुर होता है, इसलिए मैंने उस दिन दिवासलाई मागी तो 
इस दुष्ट ने मुझे एक तमाचा मारा । यह अच्छा नचैया है, इसलिए 
अधिकारी इसे बहुत मानता है, कुछ कह भी नही सकता ।! 

कोई पाच दिन बाद नौटको का काम खत्म होने पर दल रवाना 
हो गया । अजय घर के लडके की तरह जब-तब अपू के घर इस प्रकार 
भाता-जाता था, मानो वह अपू का भाई ही हो। वह अपू की उम्र 
का था और साथ ही अनाथ था यह जानकर सर्व॑जया ने इन दिनो 


' उसके साथ अपु की तरह स्नेहपूर्ण व्यवहार किया था। दुर्गा भी उसे 


अपने भाई की तरह मानती थी; उससे गाने सीसे, उसे कहानिया 
सुनाई, उसे फूफी की 'बात बताई । तीनो मिलकर आगन मे बड़ा- 
सा घर खीचकर ग्गा-यमुना खेले हैं। जब वह खाने आता था, तो 
उसे सब लोग ओर लो, कहकर खिलाते थे। वह नौटको के दल मे 
रहता था, उसे न तो कोई देखनेवाला था और खाने-पीने की देखभाल 
करनेवाला । शायद जब से वह पैदा हुआ, तब से उसे घरेलू स्नेह का 
स्पर्श मिला ही नही , इसलिए अभ्रत्याशित रूप से स्नेह का स्वाद 
पाकर वह लोभी की तरह उससे अलग नही होना चाहता था । 

चह जाते समय एकाएक अपनी कष्टसचित रकम को थैली में 
से पाच रुपए निकालकर सर्वेजया के हाथ मे देने लगा। साथ ही 
ज़रा लजाकर बोला . दीदी की शादी मे इन पाच रुपयो से एक 
अच्छी-सी साड़ी 

सर्वंजया बोली : “नही, बेटा नही । तुमने कह दिया और हमे 
मिल गए | तुम्हें इस समय रुपयो की जरूरत है. व्याह-शादी करके 
घर बसाना 

फिर भी वह नहीं मान रहा था। बहुत समझाने पर ही उसे 
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मनाया जा सका | 

इसके वाद सभी घर से कुछ दूर तक उसके साथ गए । जाते 
समय वह बार-बार कह गया . 'दीदी की ज्ञादी के समय मुझे पत्र 
ज़रूर दिया जाए ।* 

शरीफ के पेड के नीचे की छाया मे उसकी सुकुमार वालमूतति 
भाट-सेंवडा काडी की आड में अदृष्य हो गई । उस समय सर्वेजया 
को ऐसा मालूम हुआ कि वह्‌ निरा बच्चा ही है, और इस उम्न में इसे 
अपना पेट पालना पडता है। कही अपू को भी ऐसा करना पढ़ता । 
अरे बाप-रे ! सोचते भी नही बनता ! 
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जब पहले-पहल हरिहर काशी जी से आया था, तव सभो कहा करते 
थे कि उसका भविष्य वडा उज्ज्वल है, क्योकि इस इलाके में इतनी 
अधिक विधा किसीने नही सीखी । सब उसकी विद्या की प्रशसा करते 
थे। सब यह कहा करते थे कि वह अब कुछ करने ही वाला है । 
सर्वंजया भी सोचती थी कि जल्दी ही ये लोग उसके पति को बुलाकर 
एक अच्छी-सी नौकरी दे देंगे। (कौन लोग नोकरी देते हैं, इस सम्बन्ध 

में उसकी धारणा कुहासे से घिरे सम्रुद्र की तरह अस्पष्ट थी ।) 
महीने के बाद महीने और साल के वाद सात्त निकलते चले गए, 
परन्तु आधी रात के समय ज़री की वर्दी पहने हुए कोई घुड्मवार 
उसे राजपुरोहित बनाने का परवाना लेकर नही बाया और न अलिफ 
लैला का कोई दैत्य उनकी टूटी मडेया की जगह माणि माणिकय 
खचित हवेली ही बनाकर छोड गया, चल्कि जो पर था उसके दरवाजे 
के फीडे खाए हुए पल्‍ले दिन-ब-दिन भौर पुराने हो चलते, धाहतौरें 
और भी भुकने लगी । पहले जो घोडा-वहुत था, उसे भी कायम 
रखना दुश्वार हो रहा था फिर भी उसने आशा बिलकुल नही छोडी। 
हरिहर जब भी प्रवास से लौटता था, तो हर बार वह कोई ऐसी 
आशा-भरी बात कह देता था मानों सब कुछ ठीक है, थोडी-सी देर- 
भर है , फिर तो आनन्द ही आनन्द रहेगा। पर ऐसा हुआ कहा ? 
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जीवन मघुमय इसीलिए तो है कि उसकी मघुरता एक हद तक 
स्वप्व और कल्पना पर आधारित होती है । स्वप्त भले ही भूंठा हो, 
कल्पना मे भले ही वास्तविकता का पुट न हो, भले ही उनके प्रीछे 
कोई सार्थकता न हो, पर वे ही जीवन की श्रेष्ठ सम्पदा हैं; वे बाते 
जाए और जीवन का उनका सम्वन्ध अक्षय हो ! सार्थकता तो तुच्छ 
है, लाभ कुछ भी नही है । 

हरिहर घर से लगभग दो-तीन महीने से बाहर गया हुआ था। 
, बहुत दिनो से उसने रुपये-पैसे नही भेजे थे । दुर्गा कुछ ज्यादा बीमार 
है। दो-चार दिन अच्छी-भली रहती है, फिर बीमार पड़ती है, फिर 
दो-तीन दिन कुछ अच्छी रहती है, फिर बीमार पड जाती है । 

सर्वजया लडकी की शादी के लिए अपने पति से अक्सर तकाजे 
किया करती थी । उसने अपने पति से नीरेन के पिता राज्येश्वर बाबू 
को दो-तीन पत्र लिखाए थे । अभी उसने उघर की आशा नही छोडी | 
हरिहर कहता था क्या तुम सनक गई हो ? बड़े लोगो का ऐसा 
ही होता है। राज्येश्वर चाचा अब हमे क्यो पूछने लगे ?” 

फिर भी सर्वजया पीछे पडो रहती थी, कहती थी : 'लिखकर 
देख तो लो, एक पत्र और लिखो, नीरेन तो लड़की को पसन्द कर 
ही गया है ।' 

एक-दो महीने निकल जाते हैं, पर कोई जवाब नही जाता, फिर 
वह पति को पत्र लिखने के लिए तकाज़ा करना शुरू कर देती है। 

अबकी वार जब हरिहर प्रवास भे जा रहा था, तब वह कहता 
गया था कि इस वार वह यहा से चलकर कही और बसने का पक्‍का 
बन्दोवस्त कर ही आएगा । 

मोहल्ले के एक किनारे लिपे-पुते फूस के दो-तीन कमरे | गौशाला 
में मोटी-ताज़ी दृधवाली गाय बंधी हुई है, चारे से गोदाम भरा हुआ 
है, खलिहान मे धान भरा हुआ है । मैदान के किनारे मठर की फली 
के खेत की ताज़ी हरी महक हवा से आगन मे फैलती जाती है। 
चिडिया चहकती हैं, नीलकठ, वया, श्यामा। अपू सवेरे उठकर मिट्टी 
के स़कोरे मे ताज़ा भागदार गर्म दूध के साथ लाई खाकर पढ़ने के 
लिए वेठ जाता है । दुर्गा मलेरिया से बोमोर नही है। सभी जानते- 
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मानते हैं,आकर पालागि करते हैं, गरीव जानकर अवज्ञा नही करते । 

यही स्वप्न है, इसीकों सर्वंजया दिन-रात देसा करती ८, उसे 
ऐसा मालूम होता है कि इतने दिनो के वाद कुछ न बुछ होहर ही 
रहेगा। मन के अन्दर से जैसे इसी वात को आवाज़ वातो रहती है । 

इतने दिनो तक वयो यह वात नही हुई ? क्यों इतने दिनों के 
वाद यह होने जा रही है ”? बचपन के दिनो में जामुन और सहजन 
के नीचे घूमते समय सन्ध्या की आल्पना बनाने के मन्त्र के साथ यह 
साध उनके मन में वरावर रही है कि लक्ष्मी के आलता लगे हुए पेरो 
के चिह्न से अकित आगन में वह ससुराल में मृहस्थी जमाएगी। उसने 
इस तरह की टूटी मैया ओर वास की भझाडिया कब चाही थी २ 

दुर्गा कही से एक छोटी-सी मानकचू' लाकर रसोईघर में धरना 
देकर बैठी थी। मा ने कहा दुर्गा, तू कहती वया है ? आज तू भात 
कंसे खा सकती है ? कल साम को भी तो बुसार से धोक रही थी ।' 

दुर्गा ने फहा “यह बुजार घोडें ही था। बस कुछ जाटा लग 
गया था | तुम यह मानकचू उवालकर जरा भात* 

मा बोली “जब से वीमार रहने लगी तद से तू बहुत चटोरी 
हो गई है । जो तू आज और कल दो दिन ठीक रहेगी, तो परनों 
भात खाने को मिलेगा । 

जब बहुत निहोरा करने के वाद भी मा राज्ी नहीं हुई, तो दुर्गा 
ने मानकचू उठाकर रख दी। वह कुछ देर चुपचाप बँठी रही, अपने 
से कहने लगी--आज मैं बहुत अच्छी हू, बुघार नहीं आने बग ! 
उस जून दो रोटिया और जालू भाजा साऊयगी। 

थोडी देर मे उसे जमृहाई जाने लगी, वह जानती थी कि यह 
बुखार आने का पूर्व लक्षण है, पर वह मन को समझाती है, थाने दो 
जमुहाई, ऐसे भी तो जमृहाई जाती है, बुसार अब नहीं जाने वा । 
धीरे-धीरे जाडा बढने लगता है, चलकर धूप मे बैठने की रच्छा टोठी 
है। वहू घप मे न जाकर पझपने मन को समभाती है कि ज्यटा तबना 
एक मामूली बात है, बुसार जाने के साथ भला घ्सका बगऐ के 
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गठबन्धन ? 
पर कोई तसलली काम नही आती | धूप श्रभी ढल नहीं पाती 
और बुखार आ जाता है। वह छिपककर धूप मे जाकर बैठती है कि 
कही मा को मालूम न हो जाएं | उसका मन हाहाकार से भर जाता 
है; सोचती है, बुखार की वात सोचते-सोचते ऐसा हुआ है, असल में 
उसे बुखार नही है ।*** 
लाल धूप सेवार लगी हुई हूटी दीवार पर पडती है। शाम की 
छाया घनी होती है । दुर्गा सोचती है कि यदि वह मन को बुखार से 
हटा ले, तो बुखार चला जाएगा। अपू से कहती है : ज़रा मेरे पास 
तो बैठ । चल, हम लोग कहानिया कहें ।* 
आजकल पिताजी घर पर नही हैं, इसलिए अपू का पता मुदिकिल 
से मिलता है। किताबवो के बस्ते मे दीमक लगने को हो गई है। 
सबेरे-सबेरे वह कौडियो की एक न्‍्योली लेकर निकल पड़ता है, फिर | 
तो दोपहर के समय खाने के लिए ही आता है । मा नाराज़ होती है, ' 
डाटती है: जाने कहा का लडका है, पढना-लिखना एकदम छूट 
गया । अब के घर लौटें तो सारी वात बता दूगी, फिर तुम देखना"** 
अपू डरते-डरते बस्ता लेकर बैठता है, पुस्तकों को खूब इधर- 
उधर फैलाता है। मा से कहता है : "मां, ज़रा कत्था दो, मैं दवात 
की जा ' मे डालूगा । 
बाद वह उठकर सुलेख लिखता है औौर उसे सुखाने के 
लिए धूप में 'रख देता है । जब वह सूख जाता हैँ तो कत्या पड़ी हुई 
स्थाही चमकती है । अपू वडी खुशी से उस तरफ ताकता रहता है। 
वह मन ही मन तय करता है कि कल थोड़ा और कत्या डालूया, 
कितना सुन्दर चमकता है । फिर वह पानदान से मा से छिपाकर कत्पे 
का बडा सा टुकडा दवात मे डाल देता है। वाद मे उसी स्याही से 
सुलेख लिखकर उसकी तरफ देखता रहता है कि अबव चमका और अव 
चमका । फिर सोचता है कि कत्ये की मात्रा और बढा दूगा ) 
एक दिन मा ने उसकी चोरी पकड ली । मा बोली : लिखने- 
पढ़ने के नाम पर तो सिफर है और रोज़-रोज्ञ कत्ये की डली लेकर 
खराब करता है ) रख दे डली ।* 
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रगे हाथो पकडे जाने पर मपते हुए अपू ने कहा . कहीं कत्पे के 
बिना भी स्याही बनती है ? मैं कत्या ऐसे थोडे ही देता हु !* 

“वही, कत्ये के बिना कहा स्याही बनती है ? दुनिया-मर के 
लडके पढते-लिखते हैं, उन्हीं के लिए तो दुकानों में मनों कत्या जमा 
है ना ' चल यहा से । 

अपू बैठे-बैठे एक कापी पर नाठक लिखता है। उसने लिख- 
लिखकर लगभग एक कापी भर डाली है । कहानी इत प्रकार है कि 
त्त्री के विश्वासघात के कारण राजा राज्य छोडकर जगल में जाते 
हुँ । राजकुमार नीलाम्वर और राजकुमारी अम्वा जगल के अन्दर 
8कुओ के हाथ पडते हैं, इस पर घमासान युद्ध होता है, बाद में 
राजकुमारी की लाश नदी किनारे मिलती है । नाटक मे सतू नाम से 
एक जटिल चरित्र की सृष्टि होती है, जो थोढी देर वाद ही बिना 
किसी प्रकार का भयकर अपराध किए ही प्राणदण्ड से दण्ठित होता 
है । नाटक के अन्त मे राजकुमारी अम्बा नारद के वर से फिर से 
जिन्दा हो जाती है और विश्वासपात्र सेनापति जीवनकेतु के साथ 
उसकी शादी हो जाती है । 

नाटक की इन घटनाओं को देखकर यदि कोई यह कहे कि 
विगत बैसाख महीने में जो नौटकी हुई थी, उससे यह नाटक नामों 
करे अलावा और किसी रूप में भी भिन्‍न नही है था उसीसे इसका 
क्रथानक हू-व-हू उडाया गया हूँ, तो वह यह भूल जाएगा कि अतीत 
युग की किसी नीरव ज्योत्स्नामयी रात्री मे लगभग बुझे हुए दीपक 
वाले सुनसान कमरे में शया पर लेटा हुआ एक प्राचीन कवि मीले 
प्ेधो को देखकर मोरो की गूजती हुई दूर वनशभुमि का स्वप्न देस 
पकता है, यदि कालिदास इतने ही से मुक्त मेघ के वर्णन के लिए 
अनुप्राणित हो सकते हैँ, तो आश्चयं बया है ” क्‍या मनुष्य उत्त भूली 
हुई शुभ यामिन्री को अपने अनजान मे हज़ार वर्षो से बन्दना करता 
आ रहा है ? 

ज्योत से ही ज्योत जलती है। कही राखो के टेर मे कोई मशात 
जलाकर भी लगा दे तो उससे आग घोडे ही लगती है ? 

बस्ते मे एक पुस्तक है जिसका नाम दे चरितमाला' | इसपर 
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लिखा है--ईदवरवन्द्र विद्यासागर | पुरानी पुस्तक है। हरिहर को 
अपने लडके के लिए पुस्तकें एकत्र करने का मर्ज है। कही से वह यह 
पुस्तक ले आया था । अपू बीच-बीच में इसे पढता है । पुस्तक में 
जिन लोगो की बात लिखी है, अपू उनकी तरह होना चाहता है । 
किसान का लडका रस्को अब आलू बेचने के लिए बाज़ार मे भेजा 
जाता था तो वह भेड पर बैठकर वीजगणित का अध्ययन करता था। 
कागज़ नही था, इसलिए वह भोथरी नोक से चमड़े पर हिंसाव 
लगाया करता था। चरवाहा'ड्यूवाल अपनी भेडो को इधर-उधर 
भटकने देता था और पेड़ के नीचे बैठकर भूगोल पढा करता था। 

अपू भी इन लोगो की तरह बनना चाहता है, पर यह वीजगणित 
क्या बला है ? वह रस्को की तरह बीजगणित पढना चाहता है, उसे 
न तो सुलेख लिखना पसन्द है, न पहाडा घोखना और न शुभकरी से 
हिसाव लगाना | वह उसी तरह पेड़ के नीचे बेठकर सनन्‍सनाटे मे, 
जगल की छाया मे या मेड पर बैठकर भूगोल (यह कौन-सी चिडिया 
है ?) पढ़ना चाहता है। वह बड़ी-बड़ी पुस्तकें पढेगा और पडित 
बनेगा, पर वह इन चीजों को कहा से पाए ? भूगोल या बीजगणित 
कहा मिल सकते हैं और लैटिन का व्याकरण ? यहा तो बस कौड़ियो 
का हिसाव लगाते जाओ और पहाड़े धोखो । 

मा नाराज़ होती हे, पर वह क्‍या करे ? वह जो कुछ पढना 
चाहता है, वह तो यहा है ही नही । 


१४ 


कई दिनो से खूब पानी पड रहा था। अन्नदाराय के चौपाल मे 
सन्ध्या समय अड्डा जमता था| नील की कोठी की कहानी से शरू 
करके जगन्नाथपुरी के किस मन्दिर के कंगूरे पर पाच मन वज़न का 
चुम्बक लगा है, जिसके खिचाव के कारण पास के समुद्र मे चलने- 
वाले जहाज अवसर पथश्नष्ट होकर किनारे के चट्टान से टकराकर 
घूर-चूर हो जाते थे, इत्यादि विचित्र कहानिया अलिफ लैला की 
कहानियो से मानो होड लगाकर कही जाती थी । सुननेवालो मे कोई 
- | श्१८ 


उठना नही चाहता था। भल्रा ऐसी अद्भुत कहानियों को छोटकर 
कौन घर जाए ? उस दिन भूगोल से बहते-बहते कहानियों की धारा 
जल्दी ही ज्योतिष मे पहुच गई । दीनू चोधरी ने कहा : “मृगुमहितता 
की तरह नायाव पुस्तक कही नही है। वस जन्म की राशिमर बता 
दो, पिता का नाम, किस कुल मे तुम्हारा जन्म है, तुम्हारा भूत-मविष्य 
सब बता दिया जाएगा | मिलाकर देखो तो ग्रह और राशिचक्र सद 
उसमे दिया हुआ है । यहा तक कि तुम पिछले जन्म में क्या से यह 
भी जान लो ।* 

सब लोग बडे चाव से सुन रहे थे, इतने मे राममय ने एकाएक 
बाहर की तरफ देखते हुए कहा * "नही अब चला जाए, वरना इसके 
बाद तो जाना भी असम्भव हो जाएगा। देख नही रहे हो ? देव 
कुपित है। फही कोई आधी-वाधी न आए तो गनीमत है। लच्छन 
बडे खराब है। चलो भई चलो ।' 

पानी बराबर पड रहा था। कमी कुछ भद्धिम पड जाता था, तो 
फिर तेज़ हो जाता था। पानी की उल्टी-सीधी धारो के मारे चारो 
तरफ धघुआ ही धुआ मालूम हो रहा था । 

हरिहर ने ध्षिफ पाच रुपये भेजे थे । न उसके बाद कोई चिट्ठी 
आई ओर न रुपए ही ! उसके वाद भी बहुत दिन निकल गए। रोज़ 
सवेरे उठकर सर्वजया सोचती थी कि आज ज़रूर पैपे आएगे । लठके 
से कहती थी : तू मारा-मारा फिरता रहता है, इसलिए देस नहीं 
पाता । तू लैटरबक्स के पास बेंठे रहना, जब डाकिया चिट्ठी 
लिकालने आएगा तो उससे पूछना ।* 

अपू बोला : वाह, मैं कोई बेखवर थोडे ही रहता हू । कल भी 
तो पूटी के घर पर चिट्ठी आई और हम लोगो का अयवार बाया। 
ज़रा पूटी से पूछ तो लेना | जो डाकिया नही आया तो कल असदार 
कैसे आया ? मैं डाकिया की टोह मे नही रहता, तो फिर मुझे यह 
सब पता कैसे लगता है ?' 

वर्षा ज्ोरो से शुरूहो गई घी। अपू मा की बात मानकर 
अन्नदाराय के चौपाल मे डाकिये की वाट देखता रहता है। साधु 
कर्मकार के मकान के छप्पर से क्यूतरों के कड भीगते-भीगते पर 
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फड़फडाते हुए राय बडी के पछाह वाले कमरे के कानिस पर 
बैठते हैं। अपू उन्हे घूर घूरकर देखता है। उसे बादलो की गडगड़ाहट 
में बहुत डर लगता है । विजली चमकने पर वह मन ही मन सोचता 
है कि अब बिजली चमक रही है, अभी वादल गरजेगा, यह सोचकर 
वह आख बन्द करके कान मे उगली डाल लेता है| वह कट लौटकर 
देखता है कि मा और दीदी ने घटो भीगकर अरूई के ढेर-से पत्ते 
सहन मे इक्ट्ठे किए हैं । 

अपू ने कहा: 'मा कहा से लाई हो ? बहुत हैं !' 

दुर्गा ने हलकर कहा तू तो खूब मौज उडाता है! यहा हम 
लोग तो जामुन के नीचे वाले पोखर में घुटने-घुटने-भर पानी मे*** 
और तू मटरगइती मे ** 

सबेरे पनघट पर नाइयो की बहू से भेंट हो गई | सर्वेजया ने 
कपडे के अन्दर से फूल की एक तदइतरी निकालते हुए कहा : 'यह 
देखो, वह चीज़ है ! बहुत अच्छी है । विलकुल असली कासा है | यह 
हमारी शादी की चीज़ है, आजकल कह चीज़ मिलती नही । 

बहुत मोल-भाव के बाद नाइयो की वहू ने आचल से झछोलकर 
एक अठन्‍्नी दे दी और फिर तश्तरी को आचल में छिपा लिया । 

सर्वजया ने बार-बार कहा . “बहू, क्रिसीसे कहना नही ।' 

वो-एक दिन मे तेज़ वर्षा शुरू हुई । पुरव॑ंया हाहाकर करती हुई 
चलने लगी । जहा भी छोटे-बडे गडहे थे, वे लवालब भर गए । कच्ची 
सडक पर घूटने तक पानी था | बास की भाड़ी मे दिन-रात आघी 
की साय-साय बनी रहती थी । जहा-तहा बास मिट्टी मे लोट रहे थे । 
आसमान मे बादलो के बीच कही कोई दरार नही थी । बीच-बीच 
में कुछ समय के लिए अन्धे रा गहरा हो जाता था । काले-काले बादल 
मनमाने ढंग से उडते हुए पूरव से पश्चिम जा रहे थे, जैसे दूर 
आकाद में देवताओं और असुरो मे महा सग्राम छिडा हुआ हो और 
किसी कुशल सेनापति के परिचालन मे देत्यो की विराट प्तेना अक्षोहिणी 
के बाद अक्षौहिणी जल, थल और अन्‍्तरिक्ष पर छाकर अदृश्य रथी 
और महारथियो के नेतृत्व मे आधी की तेज़ी से आगे बढ रही हो । 
उधर देवताओ की सेना जलते हुए वज्ञ छोडकर पलक मारते ही 
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इस विदज्ञाल काली सेना को छिन्न-भिन्‍न किए दे रही थी, पर यह 
ठहरा रक्‍्तबीज का वश; वह तिसपर भी नप्ट नहीं होती धी और 
बादलो की कराल काली छाया पृथ्वी और अन्तरिक्ष को अन्धकारमय 
बना रही थी । 

भयकर तूफान जारी था। 

रात-दिन साय-साय और गडगडाहट । नदी का पानी बढ गया 
था। कितने ही घर-द्वार जगह-जगह बैठ रहे थे । नाले तो पानी के 
मारे आपस मे मिलकर एकाकार हो रहे थे | गाय-वछडे पेडो के नीचे 
वास के जगल मे, मकानो के सहन में खडें-खड़े बुरी तनह भीग रहे 
थे। चिडियो का चहचहाना कही सुनाई नही पडता था । इसी प्रकार 
मुसीबत मे चार-पाच दिन कट गए। आधी-पानी की पटपट, साय- 
साय, सनूसन्‌ और मूसलाधएर वर्षा। 

अपू सहन में आकर जल्दी-जल्दी भोगा हुआ सिर पोदसे-पोछने 
बोला “दीदी हमारे वासो की भाडी मे पानी भर गया है देसने 
चलोगी ?! 

दुर्गा कथडी ओढे पडी थी, बिना उठे ही बोली “कितना 
पानी है रे ?! 

अपू बोला . तेरा बुखार उत्तर जाए तो कल देख आना । उमली 
के नीचे वाली पगडडी पर घुटना-भर पानी है ।' 

बाद मे उसने पूछा : “मा कहा है ?' 

घर मे एक दाना भी नही था। बस थधोडे-से दासी भुने चावल- 
भर थे | अपू इसपर रो पडा, वोला इससे काम नहीं चलने का। 
क्या मु्के भूख नही लगती ? मैं थोडा भात खाऊगा ! ऊ>-जअ' 

माने कहा : 'मेरा राजा वेटा, ऐसा नही करते । मैं भूने दावल 
मे तेल-नमक डाल दूगी । इस ववबत मैं पका कंसे सकती हू । देख नही 
रहे हो कि किस तरह सारी चीज़ें गीली हो रही है। चूले भे भी 
पानी भरा पडा है ।' 

बाद में सर्वंजया ने कपडे के अन्दर से कुछ निकालकर हसते हुए 
कहा 'यह देख एक कोई मछली है । वास की काटी ये नीदे झ्चातो 
के वल चल रही थी बाढ़ ऊे पानी से नदी से आ गए है । दरोज्पोता 
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का गढा और नदी दोनों मिलकर एक हो गए हैं न ? इसीलिए यह 
मछली भटककर आ गई ।' 

दुर्गा अवाक होकर कथडी फेंककर उठ बैठी, बोली : "मां, देखू 
ज़रा मछली । “अच्छा, मा यह मछली कान पर रेंगकर चलती है ? 
और है या एक ही ?*** 

अपू सारी बात सुनकर मछली ढूढने के लिए पानी मे ही दोड 
पडनेवाला था, बडी मुसीवत से मा उसे रोक पाई । 

दुर्गा बोली बुखार ज़रा उतर जाए तो अपु चल, कल सवेरे 
तू और मैं वास की फाडी से मछली ढूढ लाएगे ।! 

बाद मे वह अवाक्‌ होकर सोचने लगी--वांत की भाडी मे 
मछली ! कैसे आई ? वाह ! मा ने अच्छी तरह थोडे ही ढूढा 
होगा । ज़रूर वहा और भी मछलिया होगी । मैं यह देखने से रह 
गईं कि कोई मछली कान पर रेंगकर कैसे चलती है। कल सबेरे 
देखूगी । सबेरे बुखार ज़रूर ही उतर जाएगा"** 

चारो तरफ के जंगल' और वागो को अपने आचल से ढककर 
सन्ध्या उतरी | बादल और त्रयोदशी के अधेरे में सारी सृष्टि डूबी 
हुई थी । दुर्गा जिस बिस्तरे पर लेटी थी उसीपर एक तरफ अपू 
और मा भी बैठे थे। सर्वेजया सोच रही थी कि आज कही नीरेन 
बेटा का पन्न श्रा जाता, तो बहुत अच्छा रहता । पर पता नही ऐसा 
हो भी सकता है या नही | नीरेन तो पसन्द ही कर गया है, भव 
पता नही तकदीर में क्या है ? नही, ऐसी वात हमारी तकदीर में 
कहा लिखी होगी ? जो तकदीर ऐसी ही होती, तो चिन्ता काहे की थी। 

बहुत रात बीतने पर सर्वजया की नींद टूट गईं। अपू पुकार 
रहा था - मा, श्रो मा उठो, मुझपर पानी टपका पड रहा है।' 

स्वंजया ने उठकर जल्दी से बत्ती जलाई। बाहर पानी पडने 
की भयकर आवाज़ हो रहो थी । फूटी छत के कमरे मे हर जगह 
पानी टपक रहा था। उसने विस्तरा हटाकर बिछा दिया । दुर्गा 
बुखार के मारे बेसूध पडी थी । मा ने उसे टटोलकर देखा तो उसकी 
कथडी बुरी तरह भीग गई थी। वह पुकारकर वोली : दुर्गा, ओ 
दुर्गा, सुन रही है ? ज़रा उठो तो, बिस्तरा हटा लू ! ओ दुर्गा, दुर्गा, 
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जल्दी कर, एकदम भीग गया ।* 
लडका और लडकी दोनो सो रहे थे, फिर भी सर्वज्या यो नींद 
नही आ रही थी | अधेरी रात ओर तिसपर इतनी भपकर वर्षा ! 
उसका मन शकित हो रहा था। ऐसा मालूम हो रहा था डँसे वोर्ड 
वात"**कोई वात होने ही वाली है। भीतर ही भीतर बडी अद्भुत 
भावना हो रही थी । सोच रही थी कि आखिर उस बादमी का हुआ 
क्या । रुपये न आए न सही, पर चिट्ठी तो आए । ऐसा तो कभी 
नही हुआ था। उनकी तबोयत तो ठोक है न ? माता भिद्धेष्वरी, 
सवा पाच आने का भोग लगाऊगी, अच्छी सवबर मगा दो । 
अगले दिन सवेरे पानी कुछ थम गया। सर्वजया ने घर से 
निकलकर देखा कि वास की भाडी के श्नन्दर का गढा पानी से भर 
गया है। पनघट के रास्ते निवारण की मा भीगते-भीगते कही जा 
रही थी | सर्वेजया ने उसे पुकारकर कहा “निवारण की मा, 
सुनो--फिर कुछ लजाकर वोली 'तूने एक वार कहा था कि अपने 
लडके के लिए वृन्दावनी चादर लूगी, सो लेगी ?* 
निवारण की मा वोली * 'तुम्हारे पास है ? ज़रा पानी शकने 
दो, अभी मैं अपने लडके को साथ मे ले आऊंगी । मालकिन, चादर 
नई है या पुरानी'**' 
सर्वजया बोली 'तू अभी आकर देस न जा। रखे-रसे पुरानी 
हो गई है, पर किसीने कभी ओढी नही । धुली रणी है--कहकर 
कुछ रुकते हुए बोली “आजकल तू धान नही कूट रही है ?' 
निवारण की मा बोली: ऐसे आधी-पानी मे मालबिन धान 
सूखता कब है ? खाने के लिए थोडे-से चावल रख लिए है ।' 
सर्वेजया वोली * 'एक काम झरा कर दे, मु्के आधा काठा' 
चावल दे जा'**' फिर ज़रा पास प्राकर मिन्नत के स्वर मे बोली 
पानी के मारे वाज़ार से चावल मया नहीं पा रही हू, रुपया लेफर 
धूम रही हू कि कोई राज़ी हो जाए । वडी मुश्किल मे हृ ६ 
तिवारण की भा राज़ी हो गई । वोली “में लेकर आऊगी पर 
मालकिन,आप उस घटिया धान का भात सा सकेगी ? बहुत ही मोदः है । 
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अब दुर्गा से नीम की छाल का काढा पिया नही जाता | उसकी 
बीमारो ज्यो की त्यो है। न दवा-दारू है. न डाक्टर है न वैद्य है, 
बस घरेलू काढा है। वोली 'मा एक पैसे का नमक्तीन विस्कूट मगा 
दोगी ? बहुत अच्छा लगेगा ।' 

--साव॒दाना ही नही जुटता तो विस्कूट''* 

शाम से फिर तेज़ पानी पडने लगा। पानी के साथ-साथ आधी 
भी चलने लगी । वर्षा के कारण चारो तरफ सन्नाटा था, सर्वत्र 
पानी भरा हुआ था और तेज्ञ पुरवैया चल रही थी। बादल कहा 
समाप्त हुए और अधेरा कहा शुरू हुआ, यह भादों की इस सध्या में 
पता नही लग रहा था । फिर उसी तरह धुनी हुई काली रुई के ढेरो 
की तरह वादल उडते हुए चलते थे । वर्षा के पटपट शब्द से कान 
बहरे हो जाते थे | दरवाजा, जगला या जहा मी साप्त है, ठडी हवा 
के साथ-साथ पानी घुस पडता था । टूटा हुआ दरवाज़ा, यद्यपि उसमे 
जहा-तहा फटा टाट और चीथडे दूसे गए थे, कब तक आधी-पानी 
के भयकर आक्रमण के सामने खडा रहता । 

जब रात अधिक हो गई और सव लोग सो गए, तो वर्षा और 
तेज हो गई । सर्वजया को नीद नही आ रही थी, वह विस्तरे पर 
उठ बैठी । बाहर लगातार पानी पडने की आवाज़ आ रही थी। 
रुष्ट दैत्य की तरह गरजती हुई आधी ने मकान को घेर रखा था। 
यह पुराना मकान रह-रहकर जैसे थरथर काप उठता था| सर्वंजया 
डर के मारे बहुत परेशान हो रही थी। गाव के एक किनारे वास की 
ऊाडी में छोटे-छोटे बच्चो को लेकर वह असहाय पडी थी । वह मन 
ही मन वोली : ठाक्रजी, मैं मरू तो इससे कुछ आता-जाता नही, 
पर इनका क्या करू ? इतनी रात को कहा जाऊ ?! 

वह बेंठकर सोचने लगी कि अच्छा, यदि यह मकान गिरा, तो 
शायद दालान वाली दीवार ही सबसे पहले गिरे, ज्योही उसके गिरने 
की आवाज़ होगी त्योही उधर के दरवाज़े से इन्हे खीचकर ले जाऊगी । 

अब उससे बैठा भी नही जाता था । कई दिनो से वह जमीकन्द 
और अरबी की पत्तिया उवालकर खा रही थी । स्वय उपयधस्त कर 
रही थी और जो कुछ खाना था उसे बच्चो को खिला रही थी । 
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चिन्ता तथा पश्रनाहार के कारण धरीर दुर्वंल हो रहा था, मिर में 
जाने कैसा दर्द हो रहा था । 

साय-साय आधी चल रही थी । बहुत रात होने पर और डोर 
से आधी चलने लगी । बाहर कुछ भटका-सा मालूम हुप्ना । अब क्या 
करे ? आधी के एक मककोरे से डरकर वह आधी का रुख जानने के 
लिए दरवाज़ा जरा-सा खोलकर सम्भलकर खडी हो गई। उसने 
मुह बढाकर देखा, तो बौछार से वाल और कपडे भीग गए । हवा 
की इकरस साय-साय चल रही थी पर पानी की पटपट के मारे उसकी 
आवाज़ दव गई थी । बाहर कुछदिखाई नही पड रहा था । अधेरा, 
बादल, आसमान, पेड-पालो--सब एकाका र हो रहे पे । आधी-पानी 
के कारण कुछ सुकाई नही पड रहा था । 

आतक के भारे सर्व॑जया ने दरवाजा बन्द कर दिया। जो इस समय 
कुछ भीतर आ जाए तो ? कया मनुष्य भी अन्य प्राणियों की तरह 
एक जानवर-मात्र है ”? चारो तरफ वास की घनी भाडिया और 
जगल था। दूर तक बस्ती नही थी। बाप रे बाप | पानी की बौदार 
से कमरा भर रहा था | उसने हाथ लगाकर देखा कि अपू चुरी तरह 
भीग गया है । अब वह वंया करे ? कितनी रात और दाकी है ? 

उसने विस्तरा टटोलकर दियासलाई निकाली बोर फिर धिट्टी 
के तेल की कुप्पी जला लो। बोली “भरे अपू, उठ तो | अपू, तू सुन 
रहा है ? ज़रा, उठ । 

फिर दुर्गा से वोली “दुर्गा, करवट तो वदल ले। बहुत पानी 
पड रहा है। ज़रा हटकर लेट | इधर **"' 

अपू उठ बैठा और उनोदी आखों से इधर-उधर देखकर फिर मो 
गया। एकाएक किसी भारी चीज के गिरने का धमाका हुआ । सर्वे- 
जया ने जल्दी से दरवाज़ा खोलकर बाहर माका तो देखा कि वास की 
फाडी के तरफ वाला हिस्सा कुछ दिखाई पद रहा धा। अच्छा तो 
रसोईघर की दीवार गिर पडी। वह एक दार रुप उठो। अद 
पुराने मकान की बारी है । सब वह किससे मदद मांगे । मन ही मत 
बोली 'ठाकुरजी, किसी तरह आज की रात पार फर दो। ठाकुरजी, 
इनका मुह ताको"**' 
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अभी अच्छी तरह सुबह नही हुई थी । आधी थम गई थी, पर 
पानी थोडा-थोडा पड रहा था । मुहल्ले के नीलमणि पुकर्जी की स्त्री 
यह देखने आई थी कि गोशाला मे क्या हाल है। इतने में पीछे के 
दरवाजे के वार-वार भडभडाए जाने पर उसने दरवाज़ा खोला और 
सामने ही सवंजया को देखकर आइचर्य के साथ बोल उठी : “नई बहू, 

तुम ! 

हे सर्वेजया ने घवडाहट मे कहा * छोटी दीर्द;, एक बार जेठजी को 
बुलाओ तो सही । जल्दी से उन्हे हमारे घर चलने के लिए कहो । 
दुर्गा की हालत जाने कंसी हो रही है ।' 

नीलमणि मुकर्जी की स्त्री आइचयें से वोली . दुर्गा ! दुर्गा को 
क्या हुआ ?' 

सर्वजया बोली . “कई दिनो से बुखार चल रहा है, कभी आता 
या, कभी उतर जाता था। कल सध्या से बुखार बहुत तेज है। 
फिर कल रात को तो जानती ही हो क्या हालत रही । जल्दी से 
जेठजी को एक बार****** 

विखरे हुए बाल और रतजगी के कारण लाल-लाल आखो मे खोई- 
खोई-सी दृष्टि देखकर नीलमणि मुकर्जी को स्त्री ने कहा * “बहू, डर 
काहे का ? खडी रहो । अभी उन्हे बुलाएं देती हू। चलो, में भी 
चलती हु । कल रात को गौशाला का छुप्पर भी उड गया । कल रात 
की तरह काड तो मैंने कभी नही देखा। वे रात के अन्तिम पहर में 
गाय-वैल सम्हालकर सोए हैं न। मैं अभी चचकर पुकारती हु । 

थोडी देर बाद नीलमणि मुकर्जी, उनका बडा लड़का फरणीन्द्र, 
पत्नी ओर दो लडकिया सब अपू के घर पहुचे । रात-अधेरे मे वह 
देत्य मानो सारे गाव को पैरो तले रौंदकर, पीसकर, मधथकर आकाश- 
मार्ग से गायव हो गया था। जिधर देखो, उधर पेडो की टूटी डालें, पत्ते, 
छप्पर का फूस, वास की हरी पत्तिया ओर वास के टुकड़े जमा होकर 
रास्ता बन्द कर रहे थे। कही-कही बासी के भुकने के कारण रास्ता 
बन्द हो गया था । फणीन्द्र बोला . 'पिता जी आपने देखा, कितना 
भयकर काड हुआ है ”? नवावगज की पक्की सडक से विलायती 
चटका पेड के पत्ते उड आए हैं ।' ह 
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नीलमणि मुकर्जी के छोटे लडके ने वास की पत्तियों मे मे एक 
मरी हुईं गौरैया वाहर निकाल ली । 

दुर्गा के विस्तरे के वगल में अपू बैठा था। नीलमणि झुकर्जी * 
कमरे मे प्रवेश करते हुए कहा “बेटा अपू, मामला यया है ?! 

अप के चेहरे पर घवड़ाहट के चिह्न थे | वोला : 'ताऊजी, दीदी 
पता नही क्या बक रही थी ।! 

नीलमणि मुकर्जी विस्तरे की बगल में बैठकर बोले 'ज्धरा हाय 
देख लू “अच्छा, बुखार कुछ तेज है, पर कोई डर नही है | फणी, तू 
चुट से नवावगज के शरत डाक्टर के यहा चला जा और उन्हें साथ 
लेता था ।' 

बाद को उन्होने पुकारा : दुर्गा, भो दुर्गा !! 

पर दुर्गा विलकूल वेसुध थी । उसने कोई जवाब नही दिया। 
नीलमणि वोले : भरे घर-द्वार का तो बुरा हाल हो रहा है। कल रात 
को पानी पडने के कारण तमाम पानी भर या है । तो बहू को इसमें 
शरमाने की वात क्या है । वहा आकर रह जाती तो क्‍या होता जौर 
इस हरिया की भी उम्र बीत गई पर अबल नहीं आई । जद 
यह हालत है, घर-द्वार ऐसा है तो उसे ठोक-ठाक बिना किए पता 
नही कहा गया, यह भी मालूम नही । उसकी तो सारी डिन्दगी एसी 
तरह बीत गई ।' 

उनकी पत्नी बोली . 'घर क्या मरम्मत कराएं ? घर मे सामने 
तक को नही है । नही तो इम तरह छोड -छाडकर कोई परदेश जाता 
है ? हाय, यह बीमार लडकी कल रात-भर भीगी है। ज़रा पानी तो 
गरम करो । फणी, वह जगला तो सोल दे ।' 

दिन काफी चढने पर नवावगज से शरत डावटर जाए और दवा- 
दारू की व्यवस्था हुई । कह गए . “चिन्ता की विशेष बात नहीं है । 
बुखार ज़रूर ज्यादा है । माये पर बरावर पानी की पट्टी रखी जाए ।' 

हरिहर का कोई पता-ठिकाना नही था, फिर भो अन्तिम पते 
पर एक पत्र छोड दिया गया। अगले दिन जापी-पानी धम गया और 
बादल छटने लगे | नीलमणि मुकर्जो दोनो जून जाकर देख-भाल हरने 
लगे। आधोी-पाती थमने के अगले दिन से ही दुर्गा का दुल्ार णिर 
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तेज़ हो गया । शरत डाक्टर की भौहे चढ गईं | हरिहर को एक पत्र 
और लिखा गया । 

अपू अपनी दीदी के सिरहाने वैठकर भीगी पट्टिया रख रहा था। 
उसने दीदी को दो-एक बार पुकारा - दीदी, सुन रही हो । कंसी 
हो ? भो दीदी !” 

दुर्गा अजीब सुध-बुधहीन खोई-खोई-सी थी । होठ हिल रहे थे । 
वह मन ही मन कुछ कह रही थी । जैसे कोई नशे मे हो । अपू मृह के 
पाक्ष दो-एक-बार कान ले गया, पर उसकी कुछ समझ में नहीं 
आया । । 
शाम के समय बुखार उतरने लगा । दुर्गा इतनी देर के बाद 
आख खोलकर फिर-ताक सकी । बहुत ही कमज़ोर हो गई थी। 
बहुत ही महीन आवाज़ मे बोल रही थी। अच्छी तरह सुने बिना 
यह समभ में नही आता था कि क्‍या बोल रही है + 

मा घर के काम-काज करने उठ गई, अपू दीदी के पास बैठा 
रहा। दुर्गा ने आख उठाकर उससे कहा * कया समय है रे ?' 

अपू बोला “अब भी दिन बहुत बाकी है । दीदी, तुमने देखा, 
आज धूप निकली ? अब भी हमारे नारियल के पेड की फुतगी पर 
घूप है ।' 

बडी देर तक दोनो कुछ नही बोले । बहुत दिनो के बाद घृप 
निकली थी, इसलिए अपू बहुत खुश था। वह जगले के बाहर धूप से 
उज्ज्वल पेड की फुनगियों को देखता रहा । 

थोडी देर बाद दुर्गा बोली “सुन अपू, एक बात सून ।” 

“जया दीदी ?--कहकर वह दीदी के मुह के पास मुह ले 
गया । 

+युझे तू एक दिन रेलगाडी दिखाएगा ? 

--जरूर, तू अच्छी हो जाए तो पिताजी से कहकर हम सब लोग 
रेलगाडी पर चढकर गगास्नान करने जाएगे*** 

एक दिन और एक रात कट गई । अब मौसम ऐसा हो गया कि 
मालूम होता था कि कभी आधी-पानी बाया ही नहीं। चारो तरफ 
शरत की घूप खिल रही थी । 
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सवेरे लगभग दस बजे के समय नीलमणि मुकर्जी बहुन दिनों के 
बाद नदी मे नहाने की सोचकर वैठे-बंठे तेल मल रह थ, इतने में 
उनकी स्त्री की घवराहुट-भरी वात उनके कानों में आई “अजी जल्दी 
से इधर तो आग्रो। अपू के घर से रोने की आवाज़ आ रहो है ।' 

मामला क्या है, देसने के लिए सब लोग दौद पड़े । 

सर्वंजया लडकी के चेहरे पर भुककर वह रही थी दुर्गा, जरा 
ताक तो, बेटी जरा अच्छी तरह ताक तो, ओ दुर्गा*****! 

नीलमणि मुकर्जी ने घर मे प्रवेश हरते हुए कहा 'यया है? 
जरा सव लोग हटो तो, अरे हवा क्यो बन्द करते हो ”? हवा आने 
दो ।' 

जेठ लगनेवाले प्रवीण पठोसी करी कमरे में मौजूदगी' सर्वजया 
भुलाकर चिल्ला उठी “अजी यह क्या है, लडकी ऐसा व्यी कर 
रही है ?' 

दुर्गा इसके वाद नही ताकी । 

आकाश के नील आवरण को भेदकर वीच-बीच मे अनन्त की 
पुकार आती है, घरती की छाती मे लडके-घच्चे चचल होफर दोड 
पड़ते है और अनन्त नीलिमा मे डूब जाते है। वे जिस मार्ग में जाते है 
वह परिचित और गतानुगतिक मार्ग से बहुत दूर उस पार होता है । 
दुर्गा के अशान्त चचल प्राण के लिए जीवन की वह सबसे बडी, 
अज्ञात की पुकार आई थी। 

फिर शरत डावटर को बुलाया गया। बोला “यह मलेरिया का 
अन्तिम स्टेज था। तेज बुखार के त्राद ज्यो ही बुखार उतरा, दस 
हार्टफेल हो गया। ठीक ऐसा ही केस उस दिन दशघरे में हुआ ।' 

आधे घटे के अन्दर मोहल्ले के लोगो से आगन भर गया 


हि 
हरिहर को घर की चिट॒ठी नहीं मिली थी । 





१ पुरानी रीति के भनुप्तार जेठ से पदों किया जाता था । 
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अबकी वार घर से निकलकर हरिहर पहले-पहल गवाड़ी कृष्णनगर 

गया था । वहा किसी से परिचय नही था । अच्छा-खासा शहर और 
बाज़ार था, इस आशा से गया था कि वहा कुछ न कुछ हो जाएगा। 
वहा रहते समय उसे पता लगा कि शहर में वकील या ज़मीदारो के 
घर पर चण्डी का पाठ करने के लिए मासिक या देनिक हिसाव पर 
काम अक्सर मिल जाता है । इसी आशा मे पन्द्रह दिन कट गए और 
राहखर्च के नाम पर घर से जो थोड़ें-से पैसे लाया था, वे चुक गए, 
और इधर एक टके का भी काम नही वना । 

वह बड़ी मुसीबत मे फस गया । अपरिचित स्थान था, कोई एक 
पैसे की भी मदद करनेवाला नही था। बाज़ार मे जिस होटल में 
ठहरा था, वहा से पैसा खत्म होते ही निकलना पड़ा। किसीसे सुना 
कि स्थानीय हरिसभा में परदेश से नये आए हुए गरीब ब्राह्मणों को 
मुफ्त मे खाना और रहना मिलता है। वहा कह-पुनकर उसे हरिसभा 
की एक कोठरी में रहने को जगह तो मिल गई, पर वहा वडी 
असुविधा थी । बहुत-से बेकार गजेडी रात-भर हो-हल्ला मचाते यें। 
यहा तक कि रात में वहा उसने ऐसी स्त्रियो को आतिे-जाते देखा, 
जिन्हे देखकर यह नही मालूम होता था कि ये हरिमन्दिर मे दर्शन 
करने आई हैं । 

बडी मुसीबत मे दिन काटकर वह छहर के बड़ें वकीलों और 
धनियो के घरो का फेरा लगाने लगा । दिन-भर घुमकर वह जब रात 
को लोटता था तो अक्सर देखता था कि कोई अज्ञात व्यक्ति मज़े मे 
उसके बिस्तरे पर खर्राटे भर रहा है। हरिहर ने कई दिन बरामदे 
में गृज़ारे। अक्सर ऐसा होने के कारण गजेडियो के साथ उसकी 
कहा-सुनी हो गई | अगले दिन सुबह उन लोगो ने न जाने हरिसभा 
के मन्‍्त्री महोदय से क्या कहा कि मन्‍्त्री महोदय ने हरिहर को घर 
पर बुलवाकर कहा कि हरिसभा मे किसीक लिए तीन दिन से ज़्यादा 
रहने का हुवम नही है, तुम किसी और जगह रहने का प्रवन्ध कर लो । 

नतीजा यह हुआ कि सध्या के व[द हरिहर को हरिप्त॒मा भवन 
छोड़कर चल देना पडा | 

वह नदी किनारे एक निर्जेच स्थान मे एक सुनधान जयह पर 
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अपनी पोटली उतारकर नदी के पानी में हाथ घोने गया । 

उस दिन हरिहर ने दिन-मर कुछ नहीं खाया था । लकड़ी की 
एक टाल पर बैठकर उसने कालीजी पर भजन गाए थे, इसपर टाल 
के मालिक ने उसे एक रुपया दक्षिणा दी थी। उसी रपये को तुटाकर 
कुछ पैसे का दही और लाई ले जाया था, पर खाना गले से उतर नहीं 
रहा था। दस दिन के लायक पूजी छोटकर वह घर से निकला था, 
पर आज दो महीने होने आएं। अभी तक एक पैसा भी नही भेज 
सका था, पता नही उनपर क्या बीत रही होगी । घर से चलते समय 
अपू ने बार-बार कहा था कि पिताजी, लौटते समय पद्मपुराण जरुर 
लेते आना । लडका पुस्तक-प्रेमी है, वह वीच-बीच मे पिता के दगस 
ओर वस्ता खोलकर किताव निक्रालकर पढता है, यह हरिहर को 
मालूम हो गया था। बात यह है कि बकस के भीतर पुस्तक ऋनाडी 
ढंग से लगाई जाती थी; लडके को यह मालूम तो था नही कि पितादी 
कौन-सी पुस्तक कहा रखते हैं इसलिए कितायें उलटी-सीपी लगी 
मिलती हैं। घर लौटने पर हर्हिर को पता लग दाता है कि लड़के 
ने यह काण्ड किया है । 

घर आने से पहले हरिहर जोगीटोला से एक सस्ता पद्मगय 
पद्मपुराण कुछ दिनो के लिए ले आया। अपू ने पुस्तक पर अधिकार 
जमा लिया और उसे प्रतिदिन पढने लगा। उसमे कुचुनीपाडा में 
शिवठाकुर की मछली पकडनेवाली जो कहानी है, उसे पढने मे अपू 
को बहुत रस आता था। हरिहर कहता था . 'बेटा, पुस्तक दे रो । 
जिसकी पुस्तक है उसको वापस करनी है।' 

जब हरिहर ने यह वायदा किया कि वह पश्मपुराण छरीद देगा, 
तभी वह किताब वापस मिली थी। अवकी बार सफर पर निदलने दे 
पहले उसे पक्का वादा करना पडा था कि यह पुस्तक उरूर ही गरीद 
लाएगा। दुर्गा को इतनी बडी-बडी बातों से कोई मतसब नहीं पा, 
इसलिए उसने यहू फरमाइश की थी कि उतके लिए एक हृदेयागाटी 
और आलते का एक पत्ता लाया जाए। पर ये दातें दो दहुत बडी 
बातें हैं, समस्या तो यह थी कि इस समय घर का छर॑ कंझे सद रहा 
होगा ! सघ्या के बाद वह पूर्दपरिचित लकटी के टाद मे घाशर मे 
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गया । अच्छी नींद नहीं आई। विस्तरे पर पड़े-पड़े यही सोचता रहा 
कि घर को कुछ कंसे भेजे । 

वह सवेरे उठकर बिना किसी मतलब के घूमते हुए उद्देश्यहीन 
ढग से रास्ते मे एक जगह पर खड़ा हो गया । सड़क के उस पार 
लोहे के फाटकवाला लाल ईंटो का एक मकान था। देर तक उस 
मकान की ओर घूरते रहने पर उसे ऐसा लगा कि यदि वह उस 
मकान में जाकर अपनी गाया सुनाएं, तो कुछ न कुछ उपाय निकल 
आएगा । वह यन्त्र-चालित गुड्डे की तरह फाटक के अन्दर दाखिल 
हो गया । बैठक खूब सजी हुई थी, सगमर्मर की सीढियो पर एक के 
वाद एक फूलो के गमले लगे थे, पत्थर की भूर्तिया, पाम, दरवाज़े 
पर पैरपोश बिछा हुआ था। एक अधेड उम्र के सज्जन बैठक मे 
अखबार पढ रहे थे । एक अपरिचित आदमी को देखकर वे अखबार 
बगल मे रखकर बोले : तुम कौन हो ? क्‍या ज़रूरत है ?* 

हरिहर ने नम्नतापूर्वक कहा : जी मैं ब्राह्मण हु, सस्कृत जानता 
हु, धण्डी का पाठ आदि कर लेता हूं, इसके अलावा भागवत या 
गीता का पाठ भी कर सकता हू ।' 

भधेड सज्जन ने वात अच्छी तरह बिना सुने ही यह कह दिया 
कि उनका समय कीमती है, फिजूल वातें सुनने के लिए उनके पास 
समय नही है । अत्यन्त सक्षिप्त रूप से बोले : 'यहां यह सब तमाशा 
नही चलेगा, दूसरा घर देखिए ।' 

हरिहर ने अन्तिम साहस बढोरकर कहा : “जी, मैं नए-नए 
शहर में भाया हु । खाली हाथ हू, वडी विपत्ति मे फल गया हू, कई 
दिनो से बस*** 

अधेड सज्जन ने मानो जल्दी छुटकारा पाने के लिए तकिया 
उठाकर उसके नीचे से कुछ हरिहर की तरफ बढाते हुए कहा : 'यह 
लीजिए, जाइए, ओर कुछ नही मिलेगा ।' 

यह सिक्का चाहे जो भी रहा हो, उसे यदि वे सज्जनता और 
हग से देते तो हरिहर को लेने मे कोई आपत्ति नहीं होती, ऐसा 
उसने बहुत बार किया भी है पर इस समय उसने विनय के साथ 
कहा : “जी, आप उसे रखिए, मैं ऐसे किसीसे कुछ नही लेता, मैं 
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शास्त्र पाठ करता हू, इसके अलावा किसीसे कुछ नहीं" ** भ्रच्चा 
रहने दीजिए । 

पर कोई शुभ सयोग शायद हुआ था । रक्षित महाशय के टाल 
पर एक दिन एक पता मिल गया । कृष्णनगर के पार, किसी गाव 
में एक घनी महाजन अपने गृहदेवता की पूजा और पाठ के लिए 
किसी ऐसे ब्राह्मण की तलाश कर रहे थे जो उन्हीके पास बस जाए। 
रक्षित महाश्य के चेष्टा करने पर हरिहर वहा पहुचा और घर छे 
मालिक ने उसे पसन्द भी किया | रहने के लिए कमरा भी दिया ओर 
आवभगत में किसी प्रकार की कमी नही रही । 

कई दिनो तक काम करने के वाद ही दशहरा आ गया। पर 
जाते समय मालिक ने दस रुपए दक्षिणा और आने-जाने का किराया 
दिया। रास्ते में रक्षित महाशय से विदाई लेते समय पाच रुपए 
दक्षिणा मे मिले । 

चारो तरफ आकाश और हवा में गरम धूप की गन्प थी; नील 
भेघयूक्‍कतत आकाश की ओर देखने पर मन में सहज ही उल्लास की 
भावना जगती थी | वर्षा के अन्त की सरस और हरी लताओो और 
पत्तो में तथा पथिक की चाल-ढाल मे आनन्द का पुट था। रेल 
लाइन के दोनो किनारे कास के फूल ग्राडी के भक़ोरे के फारण 
ज़मीन पर लोट रहे थे । चलते-चलते हर समय घर की ही याद 
आती थी । 

शान्तिपुर के कुछ व्यापारी पूजा के पहले कपडे की गाठ परीदने 
कलकत्ता गए थे, वे चूरनी घाट की सेवावाली माव पर चघढकर शोर- 
गुल कर रहे थे । जिधर देखो उघर उत्सव का उरजास था। उसने 
रानाधाट के वाज़ार मे पत्नी और वेटा-वेटी के लिए कपडे सरीदे। 
दुर्गा को लाल किनारी की साडी पसन्द है, इसलिए उसके लिए 
एक लाल साडी और आलता की कुछ पत्तिया ली गईं। बडी दौट- 
घृप करने पर भी अपू का पष्मपुराण नही मिला, इसलिए छ. जाने 
देकर 'सचित्न चण्डी माहात्म्य या कालकेतु का उपास्यान' लिया 
गया। गृहस्थी की छोटी-मोटीो दो-एक चीडें, सयंजया ने एक 
लकडी के चकले-बेलन के लिए कहा था, सरीदो गई | 
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अपने स्टेषन पर उत्तरकर पैदल चलते-वलकर वह सध्या समय 
याव मे पहुंचा । रास्ते मे कोई नही मिला, दूर से कोई दिखाई भी 
पड़ा तो उसकी ओर ध्यान दिए बिना वह घर की ओर चला । घर 
में घुसते समय उसने मन ही मन कहा---जरा देखो, बास की झाडी 
एकदम दीवार पर भूक गई है । भुवन चाचा वास काटने के नही, 
अब बडी मुसीबत है । उसके वाद वह हमेशा की तरह आग्रह के 
साथ पुकारने लगा : 'बेटी दुर्गा, ओ अपू ! - 

उसकी आवाज़ सुनकर सर्वेजया मकान से वाहर था गई।॥) 

हरिहर ने हसकर पूछा . 'सब ठीक-ठाक है ? यह लोग सब 
कहा गए ? घर पर कोई नही है क्‍या ?* 

सर्वजया ने शान्‍्त होकर पति के हाथ से भारी पोटली लेते हुए 
कहा : आगो, भीतर आओ : 

पत्नी का अभूतपूर्व शान्त रुख देखकर भी हरिहर के मन मे 
कोई खटका पैदा नही हुआ । उसकी कल्पना का स्रीत उस समय 
बहुत ही तेज्जी से दूसरी तरफ दौड़ रहा था। अभी लडकी भौर 
लड़का दौडे हुए आएगे। दुर्गा हसकर बोलेगी “पिताजी, इसमे 
क्‍्याहै?' , | 

बस वह फौरन ही पोटली खोलकर उसमे से उसके लिए लाई 
हुई साडी और आलते की पत्तिया दे देगा और साथ ही 'सचित्र 
चण्डी माहात्म्य या कालकेतु का उपाख्यान”! तथा टीन की रेलगाडी 
निकालकर उन्हे आइचर्य भे डाल देगा। उसने घर मे घुसते हुए 
कहा : 'कटहल की लकड़ी का चकला और बेलन ले आया हू ।' इसके 
बाद निराशा-मिश्चित आग्रह के साथ उसने चारो ओर ताककर 
कहा : या अपू और दुर्गा दोनो बाहर गए हैं ?! 

अव सर्वजया से किसी तरह रुका नही गया । वह एकाएक फूट 
पडी और चिल्लाकर रोती हुई बोली : “अजी, अब दुर्गा कहां है। 
बेटी हम लोगो को छुलकर चली गई । इतने दिन कहां रहे ?' 
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दुर्गा के मरने के बाद से सर्वजया वरावर पति पर दवाव डाल रही थी 
कि यह गाव छोड दिया जाए। असल में अपू सोया नही घा, वह जगा 
हुआ था। उसकी आखें मुदी हुई थी, पर रात के समय मा और बाप में 
जो बातचीत हो रही थी, वह उसने सून ली थी। वे यहा का 
बृदोबास उठाकर काशीजी जा रहे ये । पिताजी मा से यह बता रहे 
थे कि इस देश के मुकावले मे काशी मे कई सुविधाए हैं। हरिहर कम 
उम्न मे वहा बहुत दिनो तक रहा है। वहा वह वहुत-से लोगो को 
जानता था। सब उसे जानते और मानते हैं। वहा चीडें भी सस्ती 
हैं। मा ने इसपर बहुत आग्रह किया, उन स्वणिम देशों में कभी 
किसीको अभाव नही होता जबकि यहा बारहो महीने तकलीफ ही 
तकलीफ है । वस साहस करके वहा चले गए तो सारे दुख मिट 
जाएगे । मा का रुख तो यह था कि अगर कल जाना है, तो आज 
ही चला जाएं | यहा और एक दिन भी रहने की इच्छा नही है। 
अन्त मे यह तय हुआ कि वैसास के महीने मे उघर चल दिया जाए । 

चडक के अगले दिन माल-टाल की बघाई धुरू हो गई । फल 
दोपहर को खाने के बाद रवाना होना है | 

सन्ध्या समय रसोईधर के सहन में उसकी मा उसके लिए 
गरम पराठे बना रही थी | नीलमणि ताऊ के परित्यवत घरपूरे मे 
नारियल के पेड के पत्ते चादनी मे चमचमा रहे थे, देराकर अपू 
का मन बहुत दु.खी हो गया । इतने दिनो मे नये देश में जाने के 
लिए उसके मन मे जो उत्साह था, जाने का दिन जितना ही पास 
आता जाता था, वह उतना ही घटता जाता था और आसन्‍्न दिछोह 
की गहरी व्यथा से उसका मन दुखी होता जा रहा या। यह रहा 
उनका घरघूरा, यह रही वास की भाडिया, पलीतासखोर जाम णा 
बाग, नदी का किनारा। दीदी के साथ वनभोजन फरने दा यह स्पान। 
उसे इन सबसे कितना प्यार है ! वह जहा जा रहा है, गया यहा 
नारियल के ऐसे पेड होगे ? उसने जद से होश सम्भाता तर हे 
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नारियल के इस पेड को यही देख रहा है, चादनी रातों मे उसके 
पत्ते कितने प्यारे लगते हैं | इन्ही दिनो चादनी में इसी सहन में 
बंठकर चादनी की छुटावाली नारियल की डालो की ओर देखते 
हुए वह कितनी ही बार दीदी के साथ “दस पचीमत' खेलता रहा है, 
कितनी ही बार मन में यह विचार आया है कि यह निश्चिन्दिपुर 
कितना सुन्दर देश है। वह जहा आ रहा है, क्या वहा भी रसोई- 
घर के सहन के किनारे जगल से मिलता हुआ इस तरह का नारियल 
का प्रेड है ? क्‍या वहा वह मछली पकड सकेगा, आम बीन सकेगा, 
डोगो खे सकेगा, रेल-रेल खेल सकेगा ? क्या वहा पर कदम्ब तल्ले 
साहब घाट की तरह घाट होगे ” क्‍या वहा रानी दीदी होगी ? 
सोनाडाग का मैदान होगा ? वे यहा अच्छे खासे तो थे, फिर इस 
देश को छोडकर क्यो जा रहे हैं ? 

दोपहर के समय एक काण्ड हो गया । 

उसकी मा सावित्री ब्रत का न्योता जीमने गई थी। हरिहर 
खाना खाकर बगल के कमरे मे गो रहा था और भपू कमरे के 
अन्दर ताखे के ऊपर की चीजो को देख रहा था कि इनमे से कितनी 
ले जाई जा सकती है। ऊचे ताखे पर वह एक मिट्टी का कलप्ा 
हटाने लगा, तो उसके अन्दर से कोई चीज़ निकलकर:फर्श पर गिर 
गई। वह नीचे उतरा और उसने जो उस चीज़ को 'उठाकर देखा 
तो वह दग रह गया । धूल और मकड़ी का जाला लगा होने पर भी 
वह क्‍या वस्तु है और उसका इतिहास क्या है, यह जानने मे उसको 
तनिक भी देर नही लगी । 

यह वही छोटी-सी सोने की डिविया थी, जिसकी चोरी परसाल 
समली मालकिन के घर से हुई थी । 

दोपहर को कोई घर पर नही था। वह डिबिया हाथ मे लेकर 
बड़ी द्वेर तक अल्यमनस्क होकर खडा रहा । बैसाख की दोपहरी की 
गरम धूप-भरी एकान्तता में बास की झाडो की साय-साय बहुत दूर 
की वार्ता की तरह कान में आती थी । उसने अपने ही मन में कहा 
कि कम्बर्त दीदी ने चुराकर उसे कलसे के अन्दर छिपा रखा था। 

थोडी देर तक वह सोचता रहा, बाद में धीरे-घीरे पीछे के 
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दरवाज़े की ओर जाकर खडा हो गया । ऐसा लगा कि बहुत दूर तब 
वास की भाडी जैसे दोसहर की धूप में पीनक मे रूम रही है। 
हैं शखचील किसी पेड की फुनगी पर रसा-रसाकर बोल रहो है । 

मानो द्वपायन कील में छिपे हुए प्राचीन युग के उस पराडित अभागे 
राजकुमार की वेदना से करुण मध्याद्ष था | थोडी देर सठा रहवार 
उसने हाथ की डिविया को एक ही झटके में वास की धनी भाध्टियों 
में फेंक दिया । उसकी दीदी जब भुलुआ कुत्ते को पुझारती थी नी 
वह जिन घनी भाडियो में से हाफने हुए तीर की तरह आला था, 
ठीक उसीके आसपास सूखे बासों और पत्तों के ढेर में बेचो ७ 
भाडियो में जाने कहा वह लुप्त हो गई '** 

वह मन ही मन बोला कि रहो वह डिथिया यहा पर। कभी 
क्िसीको इसका पता नहीं मालूम होगा, भला वहा कौन जानेवाला है ? 

अपू ने सोने की डिविया वी बात किसीसे नहीं बताई, जागे 
भी नही बताई, यहा तक कि मा को भी नहीं बताई । 


कुछ दिन ढलने पर हीरू गाडीवान की बेलगारी रवाना हुई । 
सबेरे की तरफ आप्तमान में कुछ-कुछ बादल थे, पर दस बजे से 
पहले ही बादल छट गए ओर बेसास की दोपटरी जी धूप पट-पालों 
पर जैसे आग वरसाने लगी । पटु गाडी के पीछे-पीछे घटी दूर तद 
आया था । 

लगभग रात के दस बजे गाडी आकर स्टेशन पर पहुची । जाज 
वडी देर से वह्‌ बंलगाडी के स्टेदान पर पहुचने की प्रनीक्षा बार 
रहा था, इसलिए बैलगाडी पहचते ही वह एक छलाग में ग्टेशन के 
प्लेटफार्म पर पहुचा। रात के साढे आठ बजे दी गादी दहत पाले 
ही निकल चुकी थी । पित्ताजी से पूछने पर मालूम एआ दि राप-मर 
और कोई गाडी नही जाती । यह सारी भाभर हीरू गाटीदान वे दलो 
के कारण हुई, नही तो वह जभी रेलगाडी देख पाता । प्लेटफार्म प्र 
त्तमाखू की बहुत-सी गाठें लगी हुई थी । रेल दे दो जादमी लोहे हे 
वयम की तरह लम्वे-लम्बे डठेचाली एक कल पर तम्दाकू वी यादों 
को चढाकर जाने फ्या-वया कर रहे पे । चादनी से रेल गो पटरिया 

श्रे७ 


चादी की तरह चमचमा रही थी । उघर रेल लाइन के किनारे एक 
ऊची खूटी पर दो लाल वत्तियां और इधर भी ऐसी ही दो लाल 
वत्तिया थी । स्टेशन के कमरे मे मेज़ पर चार टागोंवाली मिट्टी के तेल 
की लालटेन जल रही थी | बहुत-सी जिल्द बधी हुईं कापियां गौर 
कागज़ात रखे थे । अपू ने दरवाज़े के अन्दर से ज़रा फाककर देखा 
कि स्टेशन के वाबू खडाऊ की छोटी खूटी की तरह किसी चीज़ को 
दवाकर खट-खठ करने मे मगन हैं | 

स्टेशन | स्टेशन ! तहुत देर नही है, कल सबेरे ही वह न केवल 
रेल की गाडी देखेगा, वल्कि उसपर चढेगा ॥*"* 

प्लेटफार्म से जाने को उसका भी जी नही करता था पर पिताजी 
बुलाने आए, उन्होने बताया कि खड़ाऊ की खूटी की तरह जो चीज़ 
है, वह टेलीग्राफ की कल है । 

अपू ने लौटकर देखा कि स्टेशन के पास पोखर के किनारे खाना 
पकाने का ढग हो रहा है । एक और गाडी पहले ही से वहां खड़ी थी। 
सवारियो मे अठारह-उन्‍्नीस साल की एक बहू और एक युवक था। अपू 
को मालूम हुआ कि यह बहू हवीवपुर के विश्वास घराने की है, भाई 
के साथ मायके जा रही थी। इसी वीच मे उसकी मा के साथ बहू 
की अच्छी जान-पहचान हो चुकी थी । उसकी मां खिचडी के चावल- 
दाल घो रही थी और बहू आलू छील रही थी। खाना एकसाथ 
पकेगा। है 

सबेरे सात बजे रेल आईं। अपू मुंह बाकर बड़ी देर से रेल 
देखने के लिए प्लेटफार्म के किनारे खडा था। उसका गला आगे बढ़ा 
हुआ था, इतने में हरिहर ने कहा : 'बेटा, उतना आगे मत बढो, 
इघर आओ ।' 

एक चोकीदार भी लोगो को सावधान करके पीछे हटा रहा था। 

ट्रेन कितनी बड़ी है ! कितनी आवाज़ करती है। जो सामने है 
उसीको इजन कहते हैं ? ओह ! कितनी अजीब है ! 

हबीबपुर वाली बहू घूधघट खोलकर कौतूहल के साथ स्टेशन पर 
आनेवाली गाडी की ओर देख रही थी । 

जल्दी-जल्दीः मे गाड़ी मे सारा माल लादा गया । आमने-सामने 
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लकडी के बैच थे। गाढी का फश सीमेण्ट ला बना हुआ झया। 
मानो एक कमरा हो, जगले और दरवाएे सब उसी प्रकार थे। अप 
को यह विष्वास नही हो रहा था कि यह भारी गाठी जो आकर चडी 
हुई थी, फिर चलेगी । बया मालूम शायद न चले । धायद ये अभी 
यह कहे कि तुम लोग उतर जाओ, हमारी गाटी आज नही चलेगी | 
तार के घेरे के उस पार एक बादमी लम्बी घास का एक बोझ सिर 
पर रखकर ट्रेन छूटने की वाट देश रहा था। भपू को लगा कि यह 
आदमी #पापात्र है, आज के दिन जिसे रेल पर चढ़ने नही मिला, बह 
जीएगा कैसे ? हीरू गाठीवान फाटक के बाहुर सठा होकर रेस की 
तरफ देस रहा था । 

आखिर गाडी चली । मजीव अनोखा भकोला देकर ! देसतै- 
देखते मा्ेरपाडा स्टेशन, सोग-वाग, तमास्‌ फी गांठें, मुह दनाकर 
घूरता हुआ हीरू गाठीवान सबको पीछे द्योदकर रेलगाटी मरफ्त के 
मैदान मे आ गई । पेड-पालो फटाफट दोनो तरफ की घिटकियी को 
तरह देकर भाग रहे थे । कितनी तेड़ी थी ! इसीका नाम रेलगाटी 
है ? ओह ऐसा मालूम होता है, जैसे सारे मंदान को चवफर दे रही 
है। भाडिया, पेड-पालो, फूस से छाए हुए किसानो के छोटे पर सबरोो 
पीछे छोठती जा रही है। गाडी के नीचे से दपफी पीसने भी सी 
इकरस भावाज्ध आ रही है। सामने जो इजन जगा है, वहु कितना 
शोर कर रहा है । 

मार्फरपाडा स्टेशन का डिस्टेण्ट सिग्नल भी पीरे-पीरे छुप्त हो 
रहा था । 


बहुत दिन हो गए उस दिन को ! वह दिन जिय दिन यह अपनी 
दीदी के साथ वृछटा खोमते-लोजते मैदान कौर निदान पार करते 
हुए रेल की पटरी देखने के लिए देतहाश भाव रहा पा। यह दिन 
भौर बाज ? वह, ८हा पर भासमान के नीचे बसा दुर्गापुर पी सदय 
पर लगी हुई पेड की कतारें दूर बोर दूर होती ज्य रही थी, उनीके 
उस दरफ जहा उनके गाव का रास्ता तिरष्टा होकर सोना-ढागा मैदान 
में चढ जाया या, वहा रास्ते के उस मोद पर, थाव के दिनारे पुराने 

श्रे६ 


जामुन के नीचे खडी होकर उसकी दीदी जैसे वुकी हुई आखो से उन / : 


लोगो की रेलगाडी की तरफ घूर रही थी !*** 
उसे कोई नही ले आया, सब उसे छोड आए । दीदी मर जाने 
' धर भी दोनो के खेलने के रास्ते, पनघट, वास की भाडिया, आम के 
बाग मे, फिर भी वह दीदी को अपने पास पाता था, दीदी का अदृश्य 
स्नेहस्पर्श निश्चिन्दिपुर के टूटे हुए घर के हर कोने मे था, पर आज 
सचमुच ही दीदी के साथ चिर विच्छुद हो गया"** 
उसे ऐसे लगा जैसे कोई भी दीदी से प्यार नही करता था, मां 
भी उससे प्यार नही करती थी, कोई नही करता था | कोई उसे छोड 
आने मे दुखी नही था । 
अचान * अपू का मन एक विचित्र अनुभूति से भर गया । इसे 
दु ख नही कह सकते, शोक नही कह सकते, ब्रिद्लोह नही कह सकते , 
वह क्‍या है, यह वह नही जानता । एक मुहूर्त के अन्दर कितनी ही बातें 
मन मे आई और गई--अतूरी डायन नदी का घाट***उनका घर 
“चालता पेड के नीचे का रास्ता** रानी दीदी *"कितनी ही शाम 
“*“कितने दोपहर***“कितनी हसी और खेल” पदु"“*दीदी का चेहरा 
“दीदी की कितनी ही न मिटी हुई साथें 
दीदी अब भी इकटक घूर रही थी । 
अगले ही क्षण उसके मन के अन्दर की वाक्यहीन भाषा ने आसुओ 
मे, अपने को व्यक्त कर मानो वार-व्रार यही कहना चाहा दीदी, मैं 
गया नही, मैंने तुके भुलाग्ग नही में तुके जान-बूककर छोडे नही जा 
रहा हू, वे मुझे लिए जा रहे हैं । 


सचमुच वह भूला नही था । 

बाद के जीवन में नीलकुन्तला सागर-मेखला घरती के साथ 
उसका वहुत घनिष्ठ परिचय हुआ था, पर जब भी गेंति के आवेग में 
सारी देह पुलकित होती, समुद्रयात्री जहाज के डक से प्रतिक्षण नील 
आकाश का नित्य नवीन मायामय रूप दिखाई पडता था, शायद कोई 
अगूर की वेल से घिरा हुआ नील पहाड समुद्र की विलीन क्षितिज- 
सीमा मे दूरी बढती रहने के कारण क्षीण-से-क्षीणतर होती जाती 
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थी। दूर की अस्पप्टरप से देखी हुई समुद्रतट-भूमि एक प्रतिभाशाली 
सुरशिल्पी की प्रतिमा के दान का तरह उसके भावुक मन में जादू-मरे 
असर की सृष्टि करती थी, उस समय बल्कि यो कहना चाहिए कि 
ऐसे सभीः मौको पर उसे याद पडती थी कि बडें ज़ोर को वर्षा हो , 
रही है और उस अविश्रान्त वर्षा के दौरान में एक पुराने मकान के 
अच्धेरे कमरे मे बीमार पडी हुई एक गरीब देहाती लड़को जिसने 
कहा था-- 

--भपु मेरे अच्छे हो जाने पर तू मुझे एक दिन रेलगाड़ी 
दिखाएगा ? 

मा्ेरपाडा स्टैशन का डिस्टैण्ट सिगनल देखते-देखते और अस्पष्ट 
होते-होते बिलकुल विलीन हो गया । 

कितने ही स्टेशन निकल गए, कितने बडे बडे पुल मिले | गाडी चल 
रही है तो चल रही है, मात्रम होता था कि पुल खत्म ही नही होगा। 
कितनी तरह के सिगनल, कितने कल-कारखाने । किसी एक स्टेशन 
के कमरे के अन्दर लोहे के खम्भे से लगे हुए चोगे मे मुह डालकर रेल 
का एक वाबू पता नहीं क्या कह रहा था--प्राइवेट नम्बर ? हा, 
अच्छा *“सिक्‍सटी नाईन * सिक्‍सटी नाईन"“'उनहत्तर'“छ और 
उसके वाद नौ”''हा, हा! 

उसने अवाक होकर अपने पिता से पूछा : (पिताजी वह काहे 

की कल है ? वह उसके अन्दर मुह रखकर यह कह वया रहा है ? 

उस समय दिन काफी ढल चुका था । हरिहर बोला : जब हम 

काशी पहुच जाएगे | गया के पुल पर गाडी चढते ही काशी जी 
खाई पढेंगी। 

अपू वी देर से एक बात सोच रहा था | आज वह सारे रास्ते 
मे ठेलीग्राफ के तार और खूटी देखते-देखते आ रहा था। उस वार 
के अलावा उसने बस अव की वार इतने ध्यान से देखा था । जो अब 
की वार उसे रेल-रेल खेलने की सुविधा मिली तो वह उस तरह के 
तार के खम्भे वनाएगा। पहले वह कितने गलत तरीके से बनाता था । 
जहा वह जा रहा है, वहा के जगल मे गिलोय तो मिलेगी न ? 
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पन्द्रह दिन वीत गए । बासः के फाटक की गली के एक मामूली 
तिमंजिले मकान की नीचे की मज़िल मे हरिहर का घर बना है। 
अभी तक किसी पूर्व परिचित व्यवित का पता नही मिला । पहले जो 
लोग जहा रहते थे, अब उन सब स्थानों मे कोई उनका पता नही दे 
सका । केवल विश्वनाथ की गली वाला पुराना हलवाई रामगोपाल 
साहू अभी तक जीवित था । 

ऊपर की मज़िल में एक पजावी परिवार रहता था, बीच की 
मंजिल मे एक बगाली व्यापारी रहता था । वाहर वाला कमरा उसकी 
दुकान और गोदाम था, अगल-वगल के दो-तीन कमरो मे सोने का 
कमरा और रसोईघर था। 

इन पाच-छ. दिनो से सर्वजया ने पति के साथ करीब के सारे 
द्रष्टव्य स्थान देख लिए थे। उसने कभी भी इतनी बडी बातो की कल्पना 
भी नही की थी। कंसे-कैसे मन्दिर हैं! क॑से कंसे देवी-देवता हैं! कितने 
मकान और हवेलिया हैं | अब तक आड़गघाट का जुगल किशोर 
जी का मन्दिर उसकी आखो मे स्थापत्य शिल्प की पराकाष्ठा थी, पर 
काशी विश्वनाथ का मन्दिर ? अन्नपूर्णा जी का मन्दिर ? दशाइवमेघध 
घाट के ऊपर का लाल मन्दिर ? ये फिर क्या थे ? 

वह इसी बीच मे एक दिन पजाबी सज्जन की स्त्री के साथ रात 
में विश्वनाथ जी की आरती देखने गई थी । वह दृश्य इतना अभूत- 
पुर्वं था कि वह उसका वर्णन नही कर सकती थी । धूप के धुए से मन्दिर 
घुघला हो गया, सात-आठ पुजारी एकसाथ मन्त्र पढने लगे । अपार 
भीड़ थी और तडक-भडक तथा शान-शौकत का क्या कहना ! बड़े 
घर की बहुत-पी स्त्रिया आईं थी, उनके कपडे-लत्ते और गहनो का 
कहा तक बखान किया जाए । कही की एक रानी साहिवा आई थी, 
जिनके साथ चार-पांच नौकरानिया थी। उन्होने वहुत कीमती बनारसी 
साडिया पहन रखी थी, सोने की ज़री के काम वाला पल्‍ला आरती 
के पचप्रदीप की ज्योति से चमचम्ग रहा था। रानी की आखें कितनी 
बड़ी और धनुष की तरह थी, भौंहे कितनी सुन्दर थी और चेहरा कितना 
कोमल था। उसने सचमुच की रानी कभी नही देखी थी, कहानियो 
द्वी मे सुना था, पर यह रानी सचमुच रानी लगती थी | वह नही कह 
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सकती कि उसने उस रानी को अधिक देर तक देया यथा ठाकुर 
की आरती अधिक देर तक देखी । 

देवी-देववामो के मन्दिरों की छोड भी दिया जाए तो यहा रहने 
के घर भी कितने सुन्दर थे। दशहरा के अवसर पर गायुली दाटी 
में जो न्‍न्यौता होता था, उसके उपलक्ष्य मे वह गरागुलियों के मम्दिर 
ओर रगमंच, दो महलवाला मकान, और बधघा हुआ ताताब देखद र 
किस प्रकार भीतर ही भीतर कुढती थी । उसे याद है कि उसने एक 
बार दुर्गा से कहा था : देखा है, बडे लोगो का धर-द्वार वितना सुन्दर 
होता है ?” 

पर अब वह सडक के दोनो किनारे जो मकान देसती 7हती है, 
उनकी तुलना मे गागुली वाडी वबया है ? 

उसने इतनी गाडिया, धोडे आदि एकसाथ नही देसे थे । गाधिया 
भी कितने प्रकार की थी ! आते समय रानाघाद वया नईहाटी भें 
उसने घोडागाडी झरूर देसी थी, पर उप्तने इतनी तरह को गाडिया 
कभी नही देखी थी । दो पहिये की गाडिया ही कितनी थी । उसे तो 
इच्छा हुई कि सड़क के किनारे खडी होकर यही सब देसती रहे, पर 
वह स्त्री साथ मे होने हे कारण वह द्ारम के मारे कुछ दोल नही सबी | 

अप को तो बहुत ही अचरज हुआ हे । वह कल्पना में भी नही 
सोच सकता था कि ऐसी वातें सम्मव हैं। उनके ठीहे से दशाप्वमेप 
घाट बहुत टूर नही है, वह प्रतिदिन सध्या समय वहा दइतने जाता 
था। वहा तो रोज ही चघडढक का मेला-सा लगा रहता पा। एधर 
गाना हो रहा है, तो उघर कथा हो रहो है, कोई रामायण पद- 
कर सुना रहा हैं। भीड लगी हुई है, लोग हस रहे हैं, उत्सव पा 
वातावरण है। अप पहा टहल टहुलकर सब फुछ देखता पा और सप्या 
के बाद घर लौटकर बडे उत्साह के साथ उनकी बात सुदाता था । 

किसीका नौकर एक छोटे लडके को कमर भें रस्मी शाजबार 
टहलाने लाता था। अपू ने उससे परिचय कर लिया ।॥ उसशा नाम 
पलटू है, वह अच्छी तरह बात नही कर पाता, पर बडा हो घचल 
है, इसलिए घर वालो ने उसके साथ फीदियों का-सा व्यय्टटार दर रखा 
है कि कही सो न जाएं। अपू उसे देख, हसझर सोदपोद होता पा । 

शटरे 
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उसने नौकर से कहा था कि रस्पी खोल दे, पर उसने डर के मारे 
रस्सी नहीं खोला । कैदी बहुत ही नन्‍्हा और नासमझ था, इसलिए 
उसे यह होश भो नहीं था कि इस तरह का व्यवहार प्रतिवाद के 
योग्य है । 

लौटने पर सर्वजया रोज़-रोज उप्ते डाटती थी : तू अकेले-अकेले 
ऐसे क्यो फिरता रहता है ” बडा भहर ठहरा, कही थी गया तो ?' 

वह इसके उत्तर मे हाथ-पैर हिलाकर मा को यह समभाता था 
कि उसके सम्बन्ध में इस प्रकार की ग॒का बिल्कुल व्यर्थ है और उसका 
कोई कारण नही है । 

काशी में आने पर हरिहर की आमदनी भी बढ गई | कई जगह 
दौड-घूप करने के वाइ उसे कुछ मन्दिरो में प्रतिदिन पुराण पढने का काम 
मिला । इसके अतिरिक्त एक दिन सर्वजया ने पत्ति से कहा 'तुम 
दशाइवमेध घाट भे रोज़ शाम को पोथी लेकर क्यो नही बैठते ? लोग 
कितने ढगो से प॑दा करते हैं और तुम तो बस बैठे-बैठे हवाईकिले ही 
बनाया करते हो । ' 

पत्नी की डाट से प्रभावित होकर हरिहर काशीखड लेकर शाम 
के समय दशाश्वमेघ घाट में बैठने लगा। धर्म-ग्रन्य पढकर सुनाना उसके 
लिए कोई नया काम नही था, अपने देहात में वह ब्नत तथा त्यौहारो 
के उपलक्ष्य प्रे पुराण पढकर सुनाया करता था । उसने घाट मे जाकर 
अच्छे स्वर मे वन्दना शुरू की 

वह्ापीडाभिराम मृगमदतिलक कुडलाक्रातगड, 

2 स्मित सुभगमुख स्वाघरे न्यस्तवेणु 
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अच्छी भीड लगने लगी । 

वह घर पर लौटकर बलुई कागज़ पर कुछ लिखने लगा । पत्नी 
से बोला : सिर्फ इलोक पढते जाओ तो कोई नही सुनता, पूर्वी बगाल 
के उस कथावाचक के यहा मुझसे ज़्यादा भीड लगती है,इस लिए मैंने 
सोचा है कि कुछ लीला भ्रस्तुत करूगा जिसमे कुछ गाने भी होगे 
ढंग कथावाचक का रहेगा, नहीं तो लोग नही जुडते । परसो पूर्वी 
बंगाल के उस कथावाचक से बात-चीत हुई उसके लिए तो देवनागरी 
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फक्े अच्छर भी भैंस वरावर हैं, बस तुकवन्दिया सुना-पुना स्त्रियों को 


.' ठगकर पैसे ले लेता है । मेरी तथ्तरी मे छ या आठ आने आने हैं पर 
“उसे रुपए से कम नही मिलता । ज़रा सनोगी मैंने कंसा लिगरा ?* 

| उसने थोडा सा पढकर सनाया । बोला : “मैंने सोचा है झि उस 
'मक्रथाबाचक की पोथी देखकर जगल का वर्णन लिस लू, पर वह पोधी 
"देगा थोड ही । 

“॥ >-तुम कहा पर वेठकर कथा बाचते हो ? मैं एक दिन सनने 
ऐपज्ञाऊगी । 

--जरूर-जरूर । शीतलाजी के मन्दिर के नोचे ही बैठता ह। कल 
+7ही जाना। नई लीला सुनाऊगा, कल एकादशी है, दिन भो अच्छा 
ग्रह । 

[7 >>लौटते समय विश्वनाथ की गली की दुकान से अपू के लिए 
(प्रचार पसेकी तीखुर की जलेबी ले आना। ऊपर जो पछाहवाली बह है,वह 
हि कल कोई पूजा करने के बाद मुझे ऊपर जलपान करान ले गई, ता साने 
के लिए तीखुर की जलेबी दी थी । विश्वनाथ की गली में घिकनी 
रुप है । मैंने खाई तो सोचा कि अपू को जलेबी बहुत पसन्द है, पर उस 
[5 समय जलपान कर रही थी, कंसे कहती ? इसलिए तुम चार पैसे 
प्रूँ् की जलेबी ज़रूर ले आना । 
पा. कुछ दिनो से हरिहर की कथा में अच्छी भोड हो रहो थी। 
लकडी के एक बडें-से कठोते मे नारदघाट के काली मन्दिर को नोक- 
रानी ने एक बडा-सा साधा लाकर अपू के सहन में रस दिया। 
सर्वंजया खुश होकर बोली . “आज दायद बार को विशेष पूजा है ? 
भच्छा बहू, तुमने देखा कि वह घर आ रहे है *' 

जब नौकरानी चली गई, तो सर्वजया ने लझके को पुकारकर 
है फेहा 'अपू, इधर जा। यह देस तेरा वह नारियल का फल है। तु्े 
क्7 किशमिश पसन्द है न ?! केला है | देस कितने वद-वद आम है । का, 
| बेठ खा। यहा बैठ । 

५५... प्रोत्साहन पाने पर हरिहर ने फिर से अपनी पुरानी पोशिया निश्शल 


ऐऐ. सेंवजया बोली : “ध्रुवचरित्र सुनते-मुनते लोगो $ कान बररे हो 
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गए, कोई नई लीला शुरू करो न / तब हरिहर ने पूरा सवेरा और 
दोपहर लगाकर जडभरत के उपाख्यान को लीला के रूप मे लिखकर 
तैयार कर लिया। इसी काशी मे आज से बाईस साल पहले जब 
उसने गीत गोविन्द का पद्यानुवाद अस्ठुतत किया था, तव उसकी उम्र 
चौबीस साल थी । जब वह अपने देहात में गया तो जीवन का उद्देश्य 
उसके निकट और भी स्पष्ट हो गया। काशी में इतनी सम्भावना नही 
थी। पर अपने देहात मे चारो तरफ कही दाशूराय का गीत,कही दीवनजी 
का गाना, कही गोविन्द अधिकारी के तोता मैंनो की लडाई, लोका 
धोवी के दल के द्वारा सम्मिलित गीतो का प्रचार, यह सब देखकर 
उसके मन पर एक नया ही प्रभाव पडा । 

वह रात को अपनी स्‍त्री से कहा करता था: वाज्ञार मे बारवारी' 
में कवियों का गाना हो रहा है । समभी ? मैंने बैठकर सुना, समझी, 
समझी ? सीधे-सादे पद थे, बहुत मामूली। जरा गृहस्थी सम्भल जाए, 
तो बस देखना, लीला के नये पद तैयार करूगा। यह लोग तो बस 
बाबा आदम के ज़माने को चीज़ें गाते है, इसीलिए में कल राजू से कह 
रहा था ।' हि है 

कभी-कभी हरिहर रात के बीच मे उठ बैठता था और कुछ सोचा 
करता था । किसी अनिदिष्ट आनन्द से उसका मन चिडियो के परो 
की तरह लघु हो जाता था। उसके सामने कितना उज्जवल भविष्य 


वह कल्पना-तेत्रो से देखता था कि भाड-फानूस वाले बडी मज- 
लिसो मे सारे देश मे, गाव-गाव में, उसके बनाए हुए गीत, गाने 
काली माई पर भजन, पद, कई-कई रातो तक गाए जाते है । दल का 
मालिक आकर हाथ-पैर जोडता है और उससे लीला लिखवाकर ल् 
जाता है। 

--वाह ! बहुत सुन्दर है ! किसने ये कवित्त और गीत बना 
है ? कवियो के गुरु 'पण्डित हरू', हरू पण्डित का है न ? निदिचिन्दिपु 
के हरिहरराय महाशय इनके रचयिता हैं न ? 
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इसी दशाइवमेथ घाट पर देठकर बाईर साल पहने उप 
' कितने ही स्वप्न लहराते रहते थे | इसके बाद वह धीरे थी 
' भूल गया, जो छापिया थी, वे बक्‍स के जनवाने गुप्त योमो 
| छिप गई, यौवन का स्वप्न-जाल जीवन वी दोरहरी भी तपिशन से 
 कोहासे की त्तरह क्षितिज में विलोन हो गया । 

पोर्ट हई जवानी की तरह देखने पर दृव्य 
उठता है, कित्तनी ही वायें याद पढती हैँ, क्या हीवन 
हुए दिनो को और एक बार भी लौटाया नही झा सकता 7 

दश्शाइवमेव घाट पर बहुत-से लडकी के साथ अपू का परिचय # गा, 
पर यहा उसकी उम्र के सब लड़के स्वृलों में पढ़ते थे । निश्िघर्टिपुर 
में मछली पकड़कर और नाव सेकर दिन काटना सम्भव था, पर यश 
अपनी उम्र वालों से यह कहने मे लज्जा मालम होती है कि दह पृ 
भी नहीं पढता । 

इसके अलावा जिन लड़कों के साथ परिचय हथ था ये सदे 
अच्छे साते-पीते घरो के णे । पलटू के बड़े भाई ने एवं दिन बाप- 
बात में कहा था कि उसके पिता को प्रवास में बहुत रहना पढ़ता 
है, इपपर अपू में कहा था 'बयो, तुम लोगों के बहुत-से ययमान है 
क्‍या ? 

इसपर पलट के बढे भाई ने आशचये के साथ करा था . घिज्मान 
कसा ? कौन यजमान 7? 

पपू जवाब दे भी नही पाया था कि उसने रहा 'पिताजी ह्टूँ“ट” 

है न? कायी में छोटी-मोटी डमीनदारी भी है, पर आप तो जानते 
ही हँ भाजकल फे दिनो मे पया बचता है ।' 

कमी-क्ती अपू दक्माइयभेष घाट पर टहुलने जाझर पिता ये मु; 
से पुराण-पाठ सुनता या। जब हिरण का बच्चा टिस जानदा फैट रा 
मारा गया, तो हिरण के बच्चे पर मुग्ध राजपि भरर ने शिस्त प्रगर 
है बिलाप फ्िया और जन्‍्त में लाकर उसकी मृत्यु वी गदहाने सूद ४र 
भरत पर जो कुछ दीता उससे उसयो बागी मे जातू भर आए | जद िर* 
सौयीर के राजा रहगण ने राजपि भरत्त को अज्लाए हे शरण झर * 
यहा गोली टोनेदाला नियुक्त किया, त्तद योौतूहल औौर उत्तठा / पाएए 
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वह आशा करने लगा कि अब कुछ होगा, कोई बात जरूर होगी। 
कथावाचन के अन्त मे जो आशीव॑चन उच्चारित होते थे, वे उसे बहुत 
अच्छे लगते थे * 
काले वर्षतु पर्जन्य पृथिवी शस्य शालिनि 
लोका- सन्तु निरामयाः: ७७७७७ ७ शक ७90७७ 

सध्या की ओर मन्दिरो मे शख और घटो की ध्वनि के साथ-साथ 
अस्तायमान सूर्य की सिन्दूरी आभा और पूरबी की मूच्छेवा के साथ- 
साथ हिरण के बच्चे के वियोग से व्याकुल राजधि का दुःख घुला-मिला 
रहता था । 

घर मे कामज़ और कलम लाकर अपू ने पिताजी से कहा : मुझे 
वह लिख दो न, जो छुम पढ़ा करते हो--काले वर्षतु पर्जन्य ।' 

हरिहर ने खुश होकर कहा : तू सुनता है मुन्ना ?* 

--मैं तो नित्य रहता हू, जब तुम कल भरत की मा मर जाने की 
कथा सुना रहे थे तब मैं तुम्हारे पीछे मन्दिर की सीढी पर बैठा था। 

--ुभे कैसी लगती है, अच्छी लगती है ? 

--ब-हु-उ-उ-त, मैं तो रोज़ सुनता हु । 

पर अपू एक बात बताता नही है, वह यह कि जिस दिन सगी 
साथी मिल जाते हैं, उस दिन वह कथा सुनने नहीं जाता । उस दिन 
वह पिता के पास से जा रहा था, तो हरिहर ने पुकारा : 'ओ भुन्ना ! 
मुन्ना । 

उसके सगी ने कहा : क्या वह तुम्हे पहचानता है !” 

अपू ने कधा हिलाते हुए कहा : 'हा---वह संगी-साथियों के साथ 
कभी पिता के पास नही आता था, वह यह चाहता नही था कि लोग 
यह जानें कि उसके पिता घाट पर बैठकर कथा बाचते है । पलटू के 
बडे भाई के मित्र के अतिरिक्त, वाकी सव साथियों से उसने यही 
कहा है कि काशी मे उनका निजी घर है, वे काशी मे हवाखोरी के 
लिए आए हैं, अपने देहात मे बहुत बड़ा मकान है, पिताजी ठेकेदार 
है, इसके अलावा अपने देहात मे ज़मीनदारी तो है ही। पर अन्त 
में वोला: 'पर जानते ही हो आजकल जमीनदारी से कुछ घरा नही है।' 

उसके सगियो की उम्र उससे कुछ अधिक नही है, इसीलिए 
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शायद उसकी कही हुई बात और उसके कपडों मे जो असामजस्य 
वह पकड मे नहीं आता । विशेषरूप से उसके सुन्दर चेहरे के कारण 
सभी बातें खप जाती है । 

पूणिमा के दिन पास के कथावाचक के यहा वडी भीड हुई। 
संध्या के बाद हरिहर कथा समाप्त कर घाट के एक चबूतरे पर बैठ- 
कर विश्वाम कर रहा था, इतने में कथवाचक महोदय पानी मे हाथ 
घोने के लिए उतरे | उन्होने हरिहर को देसकर कहा : 'तो आप भी 
हैं? आपने देखा ? पूणिमा का दिन है, पहले ज़माने मे आाज के 
दिन विशेष चढावे मे पद्रह सेर, आधा मन तक चावल आ जाता था, एर 
आजकल विशेष चढावा कोई नही मानता । कोई चावल का एक दाना 
भी नही लाता । मुश्किल से रुपया-सवा-रपया बैठा है, इसमे भी दो 
खोटी दुअन्निया हैं। अच्छा, यह बताइए कि आपकी शिक्षा कहा हुई 
थी?” 

--शिक्षा तो इसी काशी में ही हुई थी, पर यह बहुत दिन की 
बात है । इतने दिनो तक अपने देहात मे ही था, बवकी आकर यहा 
जमा हू'** 

--क्‍्या आपका घर पास ही है ? ज़रा चाय पिला सकेंगे ? कई 
दिन से सोच रहा हू, ज़रा चाय पीऊ, सो देखिए चादर मे चाय गठिया 
कर फिर रहा हू । कही न मिले तो हलवाई के यहा जाकर गरम 
पानी वनवा लू, गला बेठा हुआ है, ज़रा नमकीन चाय पीऊ तो**' 

--+हा, हा, आइए मेरा घर पास ही है, चलिए न ? 

हरिहर साथी कधावाचक को लेकर घर पर गया 

घर में चाय पीने की परिपाटी कभी नही थी । कढाई में पानी 
गरम किया गया, फिर चाय तंयार हुई। अप ने फूल के गिलास में चाय 
और तदड्तरी में कुछ मीठा रखकर कथावाचकजी के सामने रख 
दिया । मीठा देखकर कथावचाचक खिल गए, उन्हें इतनी आशा नही 
थी। 

--यह आपका लडका है ? वाह, बहुत अच्छा लडका है । वाह, 
आओ, आओ वेटा, रहने दो, रहने दो, कल्याण हो । नमकीन चाय है 
न? देखू। 
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'हरिहर बोला . आपके बाल-बच्चे यही हैं ?' 

--यहा घरवाली ही नही है तो बाल-बच्चे कैसे ? दस बीघा 
जमीन भी मेरे हाथ से निकल गई, और जिन्होने ली, वे भी फटीचर 
के फटीचर ही रहे। जो दो-चार वीघे जमीन भी होती तो क्या इतनी दूर 
आकर जान खपाते ? अजी यह कोई रहने लायक जगह है ? बावा 
विश्वनाथ मेरे सिर पर रहें, पर यह तो सोचिए कि जाडा चल रहा 
है, पर न तो खजूर के रस का पता है और न खजूर का गुड या 
मिठाई आख से देखने मे आती है । मेरे अपने ही दो कोडी खजूर के 
पेड हैं। भौर यह हाल देखिए*** 

-+आपकी जन्मभूमि कहा है ? 

सतखीरे के पास चमगादडी वाले शीतलकाठी गाव सूना है न ? 
शीतलकाठी के चत्रन्नती बडे ऊचे ब्राह्मण माने जाते हैं । 

हन्हिर ने तमाखू भरकर स्वय कई-एक कश लेकर कथावाचकजी 
के हाथ मे हुवका थमा दिया, बोले 'शौक कीजिए ।' 

--झआुछ नही साहब, फायुन महीने मे गया था, एक बाग था सो 
उसे भी बट्लेखाते लगा आया । हम लोग श्रोत्रिय ब्राह्मण हैं न ? दस 
बीघे ज़मीन थी, सो उसे गिरवी रखकर दहेज का पैसा इकद्ठा किया, 
शादी की, दस साल तक गृहस्थी भी की, नतीजा क्या हुआ ? सध्या 
समय रसोईघर के छप्पर से सीताफल उतारने गईं; वहा काला नाग 
तैयार बैठा था, वस उसने हाथ मे डस लिया। अब देखिए सयोग कि 
मैं उस दिन घर पर नही था, इसलिए न बैच ने देखा न किसी कवि- 
राज ने; किसीने कुछ नही किया । मैं पटोली मे नदी पार कर रहा 
था, इतने मे अपने गाव के महेश साधुखान उलटी तरफसे आ रहे थे, 
बोले . 'जल्दी घर जाइए, घर मे बडी विपत्ति है ।---मैंने पूछा कि 
बया विपत्ति है, उसने बताया नही । घर पहुचकर देखा कि वहा तो 
मुर्दा भी बासी हो चुका है। जमीन की ज़मीन गई/इघर यह हाल 
हुआ। तब मैंने सोचा कि अब जन्म-भूमि से वया रहता, अब न त्तीन- 
चार सौ रुपये मिल सकते है न दोबारा शादी ही हो सकती है। इसी- 
लिए चलू बाबा विदवनाथ के चरणों में, कम से कम भूखों तो नही 
मखू्या। यहा आठ साल हो गए, एक चचेरा भाई है,सो उसने जो थोडी- 
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बहुत जमीन थी, उसपर कठ्जा जमा लिया और कहता है कि तुम्हारा 
कोई हिस्सा नही है । मैंने कहा, "नहीं है जाने दो ।” कौन इस जूत- 
पजार मे पडे | अब चलता हू। आपके यहा चाय खूब मिली, आपका 
लडका किधर गया ? बडा अच्छा लडका है'** 

अपने पुराने कनर्दंस के जूतो को (जिनपर चमड़े की थेगलिया 
लगी हुई थी) क्राडकर पहनने के बाद कथावाचक महोदय निकल 
पडे, चलते-चलते बोले “कल को विशेष चढावा है, देखें कंसे 


रहता है ।' 
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हरिहर का घर कोई अच्छा नही है । नीचे की मज़िल के सीले हुए 
दो कमरे है, दिन मे भी इतना अन्धेरा बना रहता है कि एकाएक 
बाहर से कोई आ जाए तो उस्ते कुछ दिखाई नही पडना। सर्वेजया 
कभी ऐसी जगह मे नही रही । उसका देहाती घर पुराना होने पर 
भी उसमे धृप और हवा के आने-जाने के लिए बडें-बडे दरवाजे और 
जगले बने हुए थे । पुराने ज़माने की ऊची कुर्सी का मकान था, हर 
समय सूखा बना रहता था | इस धर की मील और अन्धे रे मे सर्वजया 
के सिर मे दर्द होता हैं। अपू नो बिलकुल ही घर मे नही रहता था, सूर्य - 
किरण से पुष्ट नये पौधे की तरह उसका मूह तो हर समय रोघनी की 
तरफ ही रहता था। वह निश्चिन्दिपुर वे खुले मंदान तथा नदी 
किनारे की रोशनी और ह॒वा में बडा हुआ था, इस कारण बन्द कमरे 
के अन्धेरे मे वह हाफ उठता था, वह एक क्षण भी वहा टिक नही 
पाता था। 

उसे काशी से कुछ निराशा हुई थी । यहा बडे-बडे घर और हवे- 
लिया जरूर हैं, पर यहा जगल नही है। 

सध्या की ओर एक दिन कषावाचक महोदय हन्हिर के धर पर 
बाए, इधर-उधर की बात-घीत के चाद बोले - मैं बापके लडके को 
नही देख रहा हू ।' 

हरिहर बोला : 'कही खेलने निकला होगा । शायद दशाशवमेप 
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घाट की तरफ गया हो ।' 

कथावाचक महोदय दुपट्ट के किनारे मे वधी किसी चीज़ को खोलते 
हुए बोले : आपके लडके के साथ मेरा बहुत परिचय हो गया है। 
उस दिन मैंने घाट के पास उसे बुलाकर उससे बातचीत की तो 
मालूम हुआ कि कौडी खेलना उसे बहुत पसन्द है। मुझे किसी ने ब्रतत 
के सीधे मे समुद्र की दो कौडिया दी हैं, सोचा कि अपू को दे आऊ | 
तों आप रख लीजिए, आने पर दीजिएगा ! 

अगहन के अन्त की ओर अपू ने अपने पिताज्ञी से कहा कि मैं 
स्‍कूल में भरती होना चाहता है । बोला पिताजी, सभी रकूल में 
पढते हैं । मैं भी पढूगा | गली के मोड से आगे एक अच्छा-सा स्कूल 

४ 


हरिहर ने लडके को स्कूल भे भरती कर विया | यद्यपि छात्रवृत्ति 


का पाठ्यक्रम था, फिर भी अग्रेज़ी की पढ़ाई होती थी। प्रश्नन्न गुरुजी | 


की पाठशाला छोडने के बाद पाच साल हो गए थे । अब वह फिर 
स्कूल मे दाखिल हो गया । 

माह महीने के वीचोवीच कथावाचक महोदय देसी कागज़ का 
एक टुकडा हाथ में लाकर हरिहर के पास आकर वोले : दिखिए तो 
महाशय, ऐसा लिखा जाए तो काम बनेगा २” 

हरणिहर ने पढकर देखा कि काशी के श्रीराम गोपाल' चक्रवर्ती 
नाम के किसी व्यक्ति ने कथावाचक महोदय के नाम अपने गाव की 
दस वीधे जमीन का दानपत्र लिखा है । अमुक व्यवित गवाह हैं, 
स्थान दशाग्वयमेघ घाट और अमृक तारीख है । 

कथावाचक महोदय ने बताया “मामला यह है कि हमारे देहात 
में कुमुरे गाव के रामगोपाल चक्रवर्ती बड़े पण्डित थे। मरने से एक 
साल पहले उन्होने मुझसे कहा--रामघन, तुम्हारे पास तो कुछ भी 
नही है, सोच रहा हू कि तुम्हे दस बाघा जमीन दे दू, ले तो लोगे 
न ?-तो मैंने सोचा कि अच्छे ब्राह्मण हैं,दान देना चाहते हैं तो 
इसमे बुराई ही क्या है ” उन्होने मुह ज़बानी ज़मीन मुझे दे दी। 
वही मामला खत्म हो गया, मैंने भी कोई ध्यान नही दिया क्योकि 
रहना तो काशी में था, फिर वहा ज़मीन लेकर क्या करता । इसके 
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बाद चक्रवर्ती परलोक सिघार गए । दान मृहज्ञवानी रह गया । इतने 
दिनों बाद फिर सोच रहा हु कि घर लोटूगा, जो लडके-वाले न 
हुए, तो फिर क्‍या जिन्दगी रही ? आपसे छिपाना क्या है, भूखों रह 
रहकर तीन सौ रुपये जोड लिए हैं। सौ रुपये और मिल जाए तो श्रोत्रिय- 
कुल की लडकी मिल सकती है । सो ऐसा अगर होना है तो जमीन 
भी काम में आएगी। मैंने सोचा दान तो ज़वानी किया था, उसे भला 
चक्रवर्ती महाशय के लडके क्यों मानने लगे ” इसलिए सोच साचकर 
यह दस्तावेज़ तैयार किया है । लिखावट मेरी है, दस्तखत भी मेरे 
ही हैं। जो दो गवाह हैं वे भी बनावटी हैं। अब देखू अगर उनके 
लडके मानें । जाकर कहूगा कि तुम लोगो के पिताजी ने ज़मीन दान 
दी है'** 
उठते समय क्थावाचक महोदय ने कहा अच्छी बात याद आई॥। 

मगलवार माघी पूणिमा के दिन मैं आपके लडके को साथ में लेकर 
टमटार के राजा के ठाक्रद्वारे में ले जाऊगा, मानमन्दिर से लगा 
हुआ है । सध्या के वाद हर साल ब्रह्ममोज होता है ।' कुछ गव॑ के 
साथ बोला 'मुझे एक न्योते को चिट्ठी वरावर आती है, खूब अच्छा 
खिलाना-पिलाता है । तो ठीक रहा कि उस दिन मैं लडके को ले 
जाऊगा ?! 

माघी पूणिमा के दिन कुछ रात रहते से रास्ते में स्नान-यात्रियो 
की भीड देखकर सर्वेजया दग रह गई | लोग, पुरुष और स्त्रिया, 
गोल वबाघकर “जय विश्वनाथजी की जय, वम्‌ भोला, ववम्‌ ववम्‌ बम 
आदि कहते हुए भयकर जा की उपेक्षा करके स्नान के लिए चले 
थे | ज़रा दिन चढने पर सर्वजया भी पजावी महिला के साथ नहान 
के लिए चली। गगा का पानी, सीढिया, मन्दिर, रास्ते सब उत्सव 
के वस्त्रों मे सज्जित नर-नारियो से भरे हुए थे। पानी मे उत्तरना एक 
मुसीवत हो गई । पष्ठी देवी के मन्दिर में लाल भूडा लहरा रहा 
था। 

संध्या के पहले कथावाचक महोदय अप को लेने आए | सर्वेजया 
बोली : 'भेज दो, उनका कोई है तो नही इसलिए जपू पर कुछ स्नेह 
हो गया है । घाट पर बुलाकर उसके साथ बातचीत करते हैं, एक 
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दिन ज्ञायद पपीता खरीदकर खिलाया था । भेज दो”** 
अपू पहले कथावाचक महोदय के साथ उनके ठीहे पर गया। 
खपरैल की छत थी, मिट्टी की दीवार पर कई जगह खरिया मिट्टी से 


इस प्रकार के हिसाब लिखे थे 
सियरसोल की रानी फ्रे घर भागवतपाठ -- ४) रु० 
मुप्तम्मात कुन्ता के ठाकुरद्वारा पर वही + 5. ३) ₹ु० 
धारकलालजी दूवे की रकदिनकी खुराक -- | ।) 


कोई खास सामान नही था । एक पतली-सी चौकी बिद्धी हुईं 
थी, दीन का एक छोटा-सा बक्स था, रस्सी की एक अरगनी, एक जोडा 
खडाऊ, दीवार में कील पर कम्रलगट्ट की एक बडी-सी माला लटकी 
हुई थी । 

कथावाचक ने कहा सन्‍्तरा खाओगे ?! 

अपू ने हामी भरते हुए कहा : आपके पास है ?! 

न जाने क्यो कथावाचक से उसे किसी प्रकार का सकोच नही हो 
रहा था । उसने सन्तरा छीलते हुए कहा . “आपको 'काले वर्षतुपर्जन्य' 
बाता है ?' 

--जरूर, रोज़ तो कहता हू, एक दिन सुनना । 

“--इस समय कहिए न । 

कथावाचक ने गाकर कहा पर अपू को ऐसा लगा कि उसके विता 
इससे ज्यादा अच्छी तरह कहते हैं। कथावाचक का गला बहुन मोटा है । 

अपने घर ले जाने के लिए कथावाचक ने मिट्टी और पत्थर की 
बहुत-सी फुटकर चीजें, गृडिस, खिलौने, शिवलिंग, माल।ए, लकडी की 
कृधिया सजो रखी थी । अपू को दिखाते हुए बोले : 'काशी की चीज़ें 
हैं, लोग पूछेंगे, कया लाए हो, सो इन्हे ले जा रहा हू । 

बहुत-सी पत्तली गलिया पार करते हुए एक अन्घेरे मकान के दरवाज़े 
के सामने कथावाचक जी खडे हो गए । दरवाज़ा बहुत नीचा था । 
किसी तरह क्थावाचक के साथ उसके अन्दर पहुचकर उनको ऐसा मालूम 
हुआ कि वहा कोई नही है, सन्नाटा छाया हुआ था। कथावाचक ने 
दो-एक बार खासा तो इसपर आगन की चारपाई पर लेटे हुए किसी 
आदमी की नींद खुल गई और उसने मोटी आवाज़ में हिन्दी में कुछ 
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पूछा जो अपू की सम में नहीं आया । क्ृथावाचक ने अपना परि- 
चय बताया फिर भी ऐसा मालूम हुआ कि वह उसे न तो पह- 
चानता था और न इस समय उसके आने की आजा ही करता था । 
बाद में वह आदमी कुछ कुकलाकर फिसोसे कुछ पूछने गया। पर 
उसके लौटने में इतनी देर होने लगी कि अपू को ऐसा मालूम हुआ 
कि वह अभी लोटकर यह क्रहेगा तुम लोगो का न्यौता नही है 
यहा से चलते वनों ॥! 

जो कुछ हो, लगभग पन्द्रह मिनट बाद उस आदमी ने आगन के 
एक कोने में आये अधेरे में पत्तल बिछा दिए । पीतल के मोदे लोटे 
में पानी रस दिया गया । कधावाचक मानो कुछ डरते-डरते मासन 
पर जाकर बैठ गए। राया का घर है पता नही क्या खिलाए। बड़े 
आग्रह के साथ लगभग और भी बीस मिनट पत्तन विछाकर वंठा 
रहा, पर किसीका पता नहीं लगा। जब अपू के मन में यह सन्देह 
हो रहा था कि शायद न्योता न होगा तब परोसनेवाला आदमी 
रगमच पर प्रकट हुआ | आटे की मोटी-मोटी पूडिया और विना 
स्वाद की वैगन की तरकारो, अन्त मे वडे-बडे लड्डू । अपू ने लख॒दू दात 
से फोडना चाहा पर वह मुश्निल से फूटा , कथावाचक महोदय ने 
माग-मापकर दस-वारह मोटी पूडिया खाई । बीच-बीच मे अपू की तरफ 
देखकर कहते जाते थे बेटा शर्म नहीं करते। बहुत अच्छा साना है 
न ? लड्डू बडे सुन्दर है न ? अभी दात ठीक हैं. खूब मज़ें में चवा 
लेता हू । 

सो साल एक साथ रहने पर भी सम्भव है कि दो आदमियों मे 
हृदय की लेन-देन न हो, वशर्ते किसी विशेष घटना के कारण एक 
दूसरे के हृदय के द्वार को पोलने मे समर्थ न हो जाए। अपू ने बच्चा 
होते हुए भी यह समझ लिया था दि इन नन्‍्यौते में बहुत ही अनादर 
ओर हेठी हुई । इसके बाद भी जब इस याने की तारोफ सुना और 
खुशी प्रकट करते हुए देखा, तो अपू का दिल हिल गया । उसे ऐसा 
मालूम हुआ कि कथावाचक महोदय बडे ही नदोदे हैं। उसमे समझ 
लिया कि इस अभागे को कभी कुछ साने को नही मिलता, इसलिए 
इन सड्डओ को भी इतने चाव से खा रहा है, मा से कहकर इसे 
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एक दिन घर मे न्‍्यौता देकर खिलाना चाहिए । 

करुणा प्यार का सबसे मूल्यवान उपकरण है, उसीकी चिनाई 
वडी पक्की होती है। उप्तके शिशु-मन पर इस परदेशी, दो दिन 
परिचित पूर्व बगालो कथावाचक का स्थान अपनी दीदी जौर गुलकी 
के साथ ही हो गया, वह सिफ इसलिए कि लड्डू खाने के लिए इतना 
अजीव आग्रह दिखलाया । 

इसके थोड़े ही दिन बाद कंयावाचक बगाल लौट गया । कथा- 
वाचक के अतिशय अनुरोध के कारण हरिहर अपू को साथ लेकर 
राजघाट स्टेशन पर उन्हे गाडी चढाने गया। हरिहर को याद पडा कि 
आज से बाईस साल पहले वह जिस बात को करने घर लौटा था, आज 
यह व्यक्षित उसकी इस समय की उम्र से आठ साल ज्धिक उम्र का 
होते हुए भी, उसी वात को यानी गृहस्थी शुरू करने के लिए चला है । 
इसलिए उसे लगा कि उसकी भी उम्र कोई अधिक नही है । अब भी 
वह कोई काम करना चाहे तो कर सकता है। 

गाडी छूट जाने पर अपू की आखो में आसू आ गए। बच्चे के 
हृदय मे कई बार अधिक उम्र के व्यक्ति पर भी प्रेम हो जाता है | 
वह दुलंभ है, इसलिए उसका मूल्य भी वहुत है । 

माह महीने के अन्त की ओर एक दिन हरिहर एकाएक घर में 
घुसकर ही आगमन के किनारे बैठ गया । सर्वंजया कुछ कर रही थी, 
जल्दी से काम छोडकर उठ आई 'क्या मामला है ? ऐसे बैठ क्‍यों 
गए ? तबियत तो ठीक है ?' 

पर पति के मुह की ओर देखकर उसकी वात मुह ही मे रह 
गईं । हरिहर की दोनो आखें लाल सूर्स हो रही थी । दाहिना हाथ 
धर-थर काप रहा था । सर्वेजया ने हाथ पकडकर ऊपर उठाया तो 
उसने खोए हुए की तरह कहा : मुन्ना कहा है ?! 

सर्वजया ने शरीर पर हाथ रखकर देखा तो बुखार के मारे बदन 
जल रहा था। उसने सावधानी से उसे कमरे मे ले जाकर विस्तरे 
पर लिठा दिया | बोली : “अपू आ रहा है, उसे ऊपर के नन्‍्द बावू 
शायद बुलाकर गृदोलिया के मोड पर अपनी दुकान मे ले गए हैं।'* 

अपू दुकान मे नही गया था, नन्‍्द बाबू के कमरे के सामने छत 

१५६ 


पर बैठकर पुस्दक पढ रहा था। एक महीने से नन्‍्द वाव्‌ के साथ 
अपू का परिचय घनिष्ठ हो गया था। नन्‍्द चाव्‌ की कितनी उम्र 
थी यह मगपू को नही मालूम था, पर वह उ्तके पिता से छोटा 
मालूम होता था | उसने नन्द बाबर के कमरे में कई पुस्तकों को 
ढूढ निकाला था | जब नन्‍्द बाबू घर पर रहते हैं तो वह पुस्तक 
लेकर छत पर बैठता है, पर डरता रहता है कि कही नन्‍्द बाबू 
पुस्तक न छीन लें। एक दिन ऐसा ही हुआ था | छत के एक कोने 
पर धूप में बैठकर अपू किताब पढ रहा था, इतने मे नन्‍द बाबू घर 
के अन्दर कुछ खोजने आए और उसे देखकर डाटते हुए वोले : 'रख, 
रख दे । बस बेठे-वंठे कोई काम नही, पढता रहता है । कहा फी 
चीज़ कहा रख देना है, काम के वखत खोजे नही मिलती । चल, 
रख दे किताब, भाग जा ।' 

वह तो धर की किसी और चीज़ को छता ही नही था, फिर 
इस तरह डाटने की ज़रूरत क्‍या थी ? तब से वह डरते डरते 
किताब लेता था । 

ननन्‍्द बावू सध्या समय माय निकाल, अच्छा कुरता पहिन, शीशी 
से कोई खुशबू लगाकर घूमने जाते हैं । उन्होने अपू पर एक दिन वह 
खुशव्‌ छिडक दी थी, अच्छी-खासी भीनी खुशबू है । 

सह पहले-पहल सध्या के वाद नन्‍्द बाबू के कमरे भे पढने 
जाता था, पर सन्ध्या के वाद नन्‍्द बाबू अलमारी से एक बोतल 
निकालकर उसमे से लाल-सी एक दवा पीते हैं। एक दिन अपू 
उनके कमरे मे उस समय जा पडा था, जब वे दवा पी रहे ये । इसपर 
उत्तपर बहुत डाट पडी थी। नन्द बाबू के कमरे मे जाने की सीढ़ी 
दूसरी तरफ से है । एक दिन क्या हुआ कि अपू एकाएक रात मे उतत 
कमरे में पहुंच गया तो उसने देखा कि कोई अपरिधित स्त्री कमरे 
में वंठी है। उस समय नन्‍्द बाबू ने अपू से कहा था: “अपू, इस 
समय तुम जाओ, यह मेरी साली हैं, मुर्के देखने आई हैं, अभी चली 
जाएगी । 

लौटते हुए उसने सुना कि नन्‍्द बावू अपनी साली से कह रहे 
ये : 'यह हमारे नीचे के किरायेदार का लडका है, इसे कूछ सममत- 
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वमभ नहीं है ।' 
ननन्‍्द बाबू अक्सर उससे उसकी मा की वात पूछा करते थे। 


एक दिन वोले जाकर अपनो मा से कहकर मेरे लिए पान तो ले 
आ । मेरा नौकर पान नही लगा पाता ।' 

अपू कई वार मा से मचल जाता है जौर ऊपर के लिए पान 
लगाकर ले जाता है। नन्द बाबू जब-तब कहते हैं : तुम्हारी मा 
मेरे सम्बन्ध मे कुछ कहती वहती हैं ?” 

अपू घर जाकर मा से कहता हे . 'ननन्‍द बावू बडे अच्छे भादमी 
हैं, रोज़ तुम्हारी बात पूछते हैं ।' 

--मेरी बात्त ? मेरी वात क्‍या पूछता है ? 

--कह रहा था कि अपनी मा से कहना कि मैं उनकी बात पूछा 
करता हू और अच्छा आदमी हु ***** 

--पूछने दो | तू पाजी लडका है, ऊपर इतना क्‍यों जाया 
करता है ? शाम के समय ऊपर बैठकर क्या करता है ? 

हृर्हिर का बुखार कूछ कम हुआ । अपू स्कूल से आकर कुछ 
पुस्तकें रख रहा था| पर की आहट पाकर हरिहर ने पूछा . मुन्ना, 
आओ, ज़रा बंठो ।' 

अपू बैठकर स्कूल की बातें करने लगा। वह हसकर धीमी 
आवाज़ में कहने लगा 'स्कूल जाते हुए सिर्फ दो ही महीने हुए, पर 
इसी बीच में स्कूल के सभी लोग मुझसे प्रेम करते हैं, नित्य फर्स्ट 
की जगह पर बैठता हू, अब स्कूल की हमारी कक्षा मे हर दूसरे 
महीने एक पत्र निकला करेगा। मुझे भी पत्र के सचालको मे रखा 
है, पत्र निकलने पर दिखलाऊगा ।” 

हरिहर के हृदय मे ममता और वेदना के कारण खलबली मच 
ज़ाती है | अपू ने एक पत्र निकालकर कहा मैंने एक लेख लिखा 
है, पत्रवालोी मे कहा है कि छापेंगे, पर उन लोगों ने कहा है कि जो 
लोग दो रुपये चन्दा देंगे, उन्ही का लेख छपेगा। पिताजी, दो रुपए दोगे ? 

हरिहर ने लडके के हाथ मे उसका लेख लेकर पढना शुरू किया। 
उसे यह पता नही था कि लडका लिखता भी है। राजकुमार के 
अखेट की कहानी अच्छी-खासी बनी हे। हरिहर खुशी के मारे 
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तकिए के सहारे उठकर बैठते हुए बोला : “मुन्ना, तूने लिसा है ?! 

“मैंने तो और भी कितनी हो चीज़ें लिखी हैं। भून-प्रेत को 
कहानी, राजकुमारी को कहानी, घर पर रहते समय रानी दीदी की 
कापी मे कितनी हो चीज़ लिख देता था* **** 

सर्वजया ने कहानी सुनने में आग्रह इसलिए नही दिखाया कि 
रुपये की वात भा गईं थी । बीमार पडे हैं, इस हालत में जो थोडा- 
बहुत है, उससे घर का सर्च ही नहीं चलता । कोई जरूरन नही है, 
पत्र मे लेख छपाने की | हरिहर ने समका-बुझाकर रुपये दिलवाए, 
बोला “अजी दे दो, मुन्ने का लेख छप जाए, बीमारी ठीक होते 
ही, ठाक्रद्वारे का भागवत पाठ तो है ही, उससे दसेक रुपये मिल 
जाएगे"* 5४ 

दो दिन बाद अपू ने निराश होकर लाल-लाल होठ फुलाकर 
पिता से चुपके से कहा . 'काम नही बना, छापेसानेवालों ने अधिक 
दाम मागे है, इसलिए आज स्कूल मे कह दिया है कि चन्दा के चार 
रुपये होगे ।' 

लडके को निराश देखकर हरिहर का दिल एक वार बंठ-सा 
गया । थोडी देर इधर-उघर की बात कहने के वाद उसने कहा; 
'मुन्ना देख तो बेटा, तेरी मा किधर गई ?--फ़िर तकिये के नीचे 
से चाभी का गुच्छा निकालकर बोला “चुपचाप उस छापवाले 
लकडी के वकक्‍्स को, जिसमे मेरी कलमो का वण्डल है, खोल तो ले । 
कोने मे देख तो कितने रुपये है । 

इसके वाद हरिहर सावधानी से बकस सोलते हुए लठके की 
तरफ ममता से देखने लगा । भोजा, भोला, एकदम भोला | उसका 
सुन्दर चाद-सा मुखडा उसकी मा का ही मुसडा है, उसको कासें 
उसकी मा की ही आखें है । जब हरिहर नई-नई शादी करके पत्नी 
को घर ले आया था, तो नई बहू सर्वेजया के चेहरे पर जो हसी 
रहती थी, वह ग्यारह साल के अपू के कलुपहीन चेहरे पर दिसाई 
पडती है । 

बिना कारण हरिहर का स्नेह-समुद्र उद्देलित होता है और 
उसकी आखें भर आती है । 
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अप जैसे प्रथम वसन्‍्त की नई कोपल है। उसके मुखडे पर जो 
आनन्द रहता है, वह जैसे प्रभात की नव-अरुणाभा है। उसकी बडी- 
बडी नील आभायुक्‍्त आखो की चितवन में उसे अपने विगत यौवन 
के असीम स्वप्न, सुनील पहाड के नये शाल-वृक्षो की कतारों की 
उल्लसित मर्म रघ्वनि तथा तठहीन समुद्र की दूर से आई हुई सगीत- 
घ्वनि पुनाई पडता है । 

भपू में चुपके से पिता को दिखाते हुए कहा : पिताजी चार 
रुपये हैं ।” 

हरिहर ने वक्‍त-वेवकक्‍त के लिए इन चार रुपयो को अपने बक्स 
में छिपाकर रखा है| सर्वजया को इनका पता नहीं है, इसलिए वह 
निश्चिन्त होकर बोल सका ेटा रुपये ले जा, चन्दा दे देना, पर 
मा से न बताना ।' 

अपू ने खुश-होकर कहा - 'छप जाने पर तुम्हे दिखलाऊगा | 
कहा है कि मेरा नाम छुपेगा । इस सोमवार से अगले सोमवार को 
निकलेगा ।' 

अगले दिन सवेरे से हरिहर की बीमारी फिर बढी । सर्वजया 
से डरकर लड़के से कहा . जा ननन्‍्द बाबू से कह दे, आकर एकबार 
देख जाए ।' 

ननन्‍्द बावू ने देखकर कहा “पूर्व डाक्टर को बुलाना पडेंगा, 
तुम अपनी मा से कहो ।/ 

शाम के समय नन्‍्द बाबू स्वय ही एक डाक्टर को साथ ले 
आए । डाक्टर ने देखने-दाखने के वाद कहा : “ठड मार गई है, 
ब्राको निमोनिया है । अच्छी नसिंग चाहिए । नीचे के कमरे मे इस 
तरह कही कोई रहता है ? मुन्ना, तुम एक शीशी लेकर मेरे दवा- 
खाने मे आओ, मैं दवा दूगा ।' 

अपू कई दिनो तक दह्माश्वमेघ घाट से डाक्टर की डिस्पेंसरी 
से दवा लाता रहा, पर खास फायदा नहीं मालूम हुआ | हरिहर 
दिन-दिन कमज़ोर पडने लगा। इधर जो थोडे-बहुत मरूपये थे, वे 
फीस ओर पथ्य मे खर्च हो गए। डाक्टर ने कहा कम से कम 
सेर-मर दूध और दूसरे फल न खाने पर रोगी कमज़ोर हो 
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जाएगा ।' 

उसने साढें तीन रुपए दाम की एक विलायती भोजन की भी 
व्यवस्था की । परदेंश था | एक बार कोई आकर हिम्मत बधाए, 
ऐसी भी सम्भावना नही थी । सर्वजया की आखो में अधेरा छा 
गया। 

इस विपत्ति मे भी सर्वजया और एक नई मसीबत में फस गई। 
ऊपर की छत पर कोई खडा होकर देखे, तो वहा से वह जगह 
दिखाई देती थी जहा सर्वजया रसोई करती थी । इससे पहले भी 
कई बार सर्वंजया ने ननन्‍्द बावू को उसके रसोईघर की तरफ ताक- 


भाक करते देखा है, पर हरिहर के वीमार पडने के बाद से नन्‍द वाव्‌ 


की शरारतें वहुत वढ गई । तरह-तरह के वहानो से वह दस-ब्ीस 
वार उसके कमरे मे आते थे। पहले-पहल वह अपू को बीच में रस- 
कर वात करता था पर अब सीधे-सीघे वात करने लगा था । पहले- 
पहल' सर्वजया मे इसपर ध्यान नही दिया वल्कि विपन्ति के समय 
इस आदमी ने गर होते हुए भी वडी सहायता की है, यह सोचकर 
वह मन ही मन कृतज्ञ थी, पर धीरे-धीरे उसे ऐसा मालूम होने 
लगा कि कही कुछ दाल मे काला है और ऐसी दात हो रही है जो 
नही होनी चाहिए । नन्‍्दवाबू स्वय पान के पत्ते खरीदकर सर्वजया 
के रामने रखते हुए कहता था “जिन्दगी-भर नौकरों का लगाया हुआ 
पान खाते तबियत उकता गई। जरा आप पान तो लगाइए, भाभीजी !! 

इसपर भी सर्वंजया ने कोई आपत्ति नही की बल्कि इस प्रवासी 
स्वजन स्नेहवचित व्यवित पर उसके मन में कुछ करेंणा ही उत्पन्न 
होती थी, पर आना-जाना धीरे-धीरे इतना बढने लगा कि वह भद्गता 
की सीमा लाधघ गया । भाजकल पान लाकर करता है; 'भाभीजी, 
पान तो ले लीजिए ।' 

मानो वह यह चाहता है कि सर्वंजया पान उसके हाथ से ले ले। 
अपू तो पगला है। अवसर घर पर उसका पता नही मिलता । उस 
कमरे मे £रिहर वेसूध पडा है, अपू गायव है और ठीक ऐप्े ही मौके 
पर नन्द बाबू रोगी देखने आता है। इधर-उधर की वातो और बहानो 
मे वह आध घटे से पहले टलता नहीं । कहता है 'भाभीजी, बिलकुल 
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आप चिन्ता न करें। मैं तो ऊपर रहता ही हूं । अपू न मिले तो आप 
सीढ़ी पर चढकर आवाज़ दीजिए | विपत्ति के समय सभी कुछ करन 
पड़ता है। ज़रा चूना तो लाइए ! पान का डठल नहीं है ? ते 
लाइए उगली से ही दे दीजिए ।! 

हरिहर को ज्योही होश आता है, वह लड़के के लिए व्याकुल 
हो जाता है । इधर-उघर ताककर उसने महीन आवाज में कहा ' 
लड़का कहा है ?” 

सर्वेजया ने कहा : “आ रहा होगा । यह कम्बरुत लड़का ज़रा 
पाप्त भी नही बैठता । शायद घाट पर गया हो ।' 

जब लडका घर पर आता है, तो वह उससे कहतो है: “अपने 
पिता के पास भी नहीं जाता ? उधर वे हैँ कि मुन्ना-मुन्ना करके 
पागल हैं, पर मुन्ना को कोई परवाह नही । चल, पास बैठ, सिर पर 
और बदन पर हाथ नही फेरते बनता। लड़का है तो क्या स्वर्ग मे 
सीढी लगवा देगा ? चल बेठ ४ 

अपू मेंपकर पिताजी के सिरहाने बैठता है, पर थोडी देर बैठकर 
मन ही मन सोचता है कि कितनी देर बैठ । मुझ्के खेलना या घूमना 
नही है ! कड़ाके को सर्दी के कारण पर ठिदुर जाते हैं । उसका मन 
छट्पठाता है । और वह एक ही छलाग में दशाइवमेध घाट पहुच 
जाता है। जल की स्वच्छ घारा, निर्मल, खुली हवा, अच्छे कपड 
पहने हुए लोगो की भीड, पलटू, सुधीर, गुल्लू, पटल, पलटू के बड़े 
भैया । रामनगर के राजा की मोरपखी आज दिन चार बजे रेस करने 
वाली है। वह फिर भी शर्मा-शर्मी मे सब्या तक निकल नही पाता, 
मां के डर के मारे जाने की हिम्मत नही पडती । 

एक दिन सवेरे सर्वेजया ने लडके से कहा . 'यह तो बत्ता कि 
उस सफेद मकान के बगल में कौन-सा छेत्र है ?! 

--मुर्के नहीं मालूम । 

“यहां आकर तूने एक दिन भी छेच मे खाना नहीं खाया ” 
पर काशी में आने पर छेन्न मे खाना पड़ता है, यह तुभ्छे नही मालूम 
आज जा, वहां खा आज और देख आ"***** 

--काशी में आने पर छेम में क्यो खाना पडता है ? 
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--खाने पर सवाब होता है । आज दश्माशवमेघ घाट पर नहाकर 
उधर से खाते आना । 

दिन के बारह बजे अपू छेत्न से खाकर घर लौटा | उसकी मा 
रसोईघर के वबरामदे में बंठकर कटोरी मे से कुछ खा रही थी । उसे 
देखकर पहले उसने छिपाने की चेष्टा की, पर अपू बिलकुल पास था 
गया था, इसलिए कही शक न पड जाए, यह सोचकर उसने बहुत 
साधारण ढग से कहने की चेप्टा की 'खाआया ? कैसा खिलाया ? 

मा भीगी हुई मरहड की दाल खा रही थी। 

--विलकुल रद्ी | कुम्हडे की कुछ लेई-सी बनाई थी। बैठे-बठ 
परेशान होते रहे । बिलकुल मैले-कुचले कपड़े पहने हुए लोग वहा 
खांते हैं, मैं वहा अब नही जाने का । मुझे सवाब नही लेना है| मा, 
यह क्या खा रही हो ? क्या तुम्हारा कोई व्रत है ? कया घर मे साना 
नही पका ? 

आज तो मेरा कुलुइचण्डी ब्रत है, इसलिए भीगी हुई दाल सा 
रही हू । साने मे अच्छी लगती है । बहुत पश्नन्द है। उस जून भी 
भीगी दाल खाना । 

रात को भी चूल्हा नही जला । मा वोली “अरहड की भीगी 
हुई दाल खाकर तो देस । बहुत अच्छी लगेगी | इस जून खाना नही 
पकाया । और तू खाता ही कितनी है । दाल सा लेगा तो फिर तुभमे 
खाया क्या जाएगा ? ज़रा-ता तो पेट है ।' 

अगले दिन दोपहर के समय नन्‍्द बाबू ने अपू के हाथ में बहुत 
सारे पान देते हुए कहा जा अपनी मा से कह कि पान लगा दे ।' 

स्वेजया रोगी के कमरे के पास बैठकर पान लगा रही थी, उधर 
नन्द बाबू जूते चटर-पटर करते हुए ऊपर से उतरा और रोगी के वमरे 
में गया, फिर वहा से फौरन ही स्वंजया जहा पान लगा रही थी दहा 
पहुचा । सारी रात्त जागकर सर्वजया ऊघ रही थी, जूते की सावाद्ध 
से उप्तकी नींद टूट गई और उसने देखा कि एकदम सामने नन्‍द वादू 
खडा है । ननन्‍्द बाबू ने छूटते ही कहा : 'भाभीजी, पान लगा लिए ?' 

सर्वजया ने बिना कुछ कहे पान की ग्रिलोरियो की तइतरी को 
सामने को ओर कर दिया । नन्‍्द दाबू ने एक पान मूह में रखते ह॒ए 
रघ्रे 
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कहा * 'भाभीजी, आपके पान में चूना बहुत कम रहता है । जरा हटो 
तो मैं लेता हू ।' 

पानदान सर्वंजया की गोद के पास था | घर में कोई नही था। 
अपू कही गया हुआ था| बगल के कमरे मे हरिहर दवा के असर से 
सो रहा था। ठीक दोपहरी मे सन्नाटा छाया हुआ था। एकाएक सर्वेजया 
को ऐसा लगा कि नन्‍्द बाबू चूना लेने के बहाने से उसके बहुत पास आने 
की चेष्टा कर रहा है, वह एकाएक चीखकर पलक मारते ही कमरे 
के वाहर चली गई | उसके अन्दर एक विजली-सी दौड गई। उसने 
उगली से सीढी दिखाकर तेज़ी के साथ कहा : “अभी ऊपर चले जाइए, 
फिर कभी नीचे न आइए । जो आप नीचे आए तो मैं स्तर फोड 
लूगी । आप क्यो आते हैं ? खबरदार, फिर न आइएगा। 

सर्वजया बुरी फस्ती थी । प्रवास, तिसपर घर में रोगी, हाथ मे 
कौडी नही, कही कोई जान-पहंचान का नही, लडके की उम्र सिर्फ 
ग्यारह वर्ण, सो भी बिलकुल बुद्ध और सिलकिल्ला । इधर यह उत्पात 
लगा रहता है । 

ऊपरवाली पजाबी महिला नीचे बहुत कम आती थी । वह एकाघ 
बार सर्वजया को ऊपर अपने कमरे में ले गई थी, पर पाच छ महीने काशी 
में रहने पर भी सर्वजया न तो हिन्दी बोल पाती थी और न समझ 
पाती थी, इसलिए वातचीत बिलकुल नही जमती थी । आज 
वह उसके पास जाकर नन्‍्द बाबू की सारी करतूत बताकर रोने 
लगी । पंजाबी महिला का नाम सूर्यक्रुमारी था। पति-पत्नी दोनो ठेठ 
पंजाब के रहनेवाले थे। पति रेल में ओवरसियर था । यद्यातरि महिला 
की उम्र कम नही थी, पर देखने मे उसकी उम्र कम लगती थी । वह 
गोरी-चिट॒टी, वडी-बड़ी आखोवाली तथा गठे हुए शरीर की थी । उसने 
सब कुछ सुनकर कहा * कोई डर की वात नही है । आप चिन्ता न 
करें | अगर कुछ वदमाशी की गल करें, तो मुके बतलाइएगा, मैं अपने 
पति थे उसकी नाक कटवा लूगी 

ठीक दोपहर का समय था। कई रात जगने के बाद सर्वजया 
फर्य् पर आचल बिछाकर सो रही थी । उत्तरवाले कमरे के जगले से 
घूप की एक पतली तब्ती छोटे-से आगन मे तिरछी होकर पड़ रही 
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थी। अप ने मिट्टी के सकोरे में गेंदे के पौधे लगाए थे | दो-तीन मामूली 
गेंदे के फूल लगे हुए थे ) नीचे बिल्ली का एक बच्चा बैठा था, अप 
पिताजी के बिस्तरे के पास ही वेठा था। उसका पिता आज नवेरे से कुछ 
ठीक-सा था। डाक्टर ने कहा था कि शायद अब जीवन की भाया 
हो गई है। रोगी पहले से ठीक होने पर भी इस समय पूरे होश मे 
नही था । 

हरिहर ने एकाएक आस खोलकर लडके की ओर घुमकर कुछ 
कहा। अपू को ऐसा लगा कि पिताजी उसको पास आने के लिए कह रहे 
हैं । अपू पास गया तो हरिहर ने उसे अपने रोग-जीर्ण दुबले हाथो से 
गले से लगा लिया और बडी देर तक घूरता रहा। अपू को कुछ आदचर्य 
हुआ । उसने अपने पिताजी की आखो मे ऐसी दृष्टि कभी नही देखी 
थी। 

रात दस बजे के समय सोए हुए अपू की नींद किसी वात से 
खूल गई । घर मे वहुत मद्धिम रोशनी थी । मा गहरी नीद में सो 
रही थी, पर पिताजी के गले से कोई भजीव ढग की आवाजें निकल रही 
थी । उसे जाने कैसा भय-सा लगा। कालिख लगी हुई शहतीरें, सीला 
हुआ फर्श, कडाके की सर्दी, लकडी के कोयले का धुआ, सब कुछ मिल- 
कर जैसे एक भपकर दु स्वप्न था । पिता की वीमारी अच्छी हो जाए 
तो जान मे जान आए। 

रात के अन्तिम पहर में मा ने अपू को ज़ोर से घवका दिया, 
जिसपर अपू की नीद टूट गई “अपू, ओ अपू, जल्दी से ऊपर जाकर 
हिन्दुस्तानी वहू को चुला तो ला 

अपू ने उठकर देसा कि पिताजी के गले से निकलने वाली वह 
भावाज्ञ और भी वढ गई है । ऊपर से सूर्यकुमारी के आने के धोडी देर 
वाद हो रात चार बजे हरिहर वा प्राणपसेरू उड गया। 

जब वर्षा का बीच होता है और गमृूतलाघार पानी पटता है और 
घुन्ध छाई रहती है, उस समय यह शक होता है कि पृथ्वी पर धूप 
से उद्दीप्त जो दिन होते हैं वह कल्पना-मात्र है या सत्य है। ये बादल, 
यह दुदिन, भविष्य के अनन्त मार्ग मे ये ही चिरसाथी के रूप मे रह गए। 
क्षितिज की माया-भरी लीला की तरह चंत-वंसास के जो दिन भूत- 
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काल में विलीन हो गए, वे भला अब कहां लौटते है ? 
सर्वजया चारो तरफ से जैसे एक भयकर धुन्ध से घिर गई। न 
तो उसके अन्दर से रास्ता सूझ रहा था, न साथी पहचान मे आता 
था, न यह मालूम होता था कि हम कहा हैं। उस सप्य यही लगता 
था कि शायद दिन निकलने पर और धूप चढ़ने पर भी यह्‌ घुन्ध बनी 
रहेगी, वात यह है कि इसके पीछे आसमान को छा देनेवाले फीके, 
मदमले दिन-भर के बादल जमा हैं । 
विपत्ति के दिनो मे पजाबी ओवरसियर जालिमर्सिह और उसकी 
स्‍त्री बहुत काम आई। जालिमसिह ने दफ्तर से नागा करके अर्थी 
उठाने के लिए लोगो के प्रबन्ध के लिए बगाली टोले मे काफी चक्कर 
लगाया । खबर पाकर रामकृष्ण मिशन के कुछ स्वय सेवक भा आ गए। 
मणिकणिका घाट मे दाह-सस्कार करने के वाद सघध्या समय अपू 
मे स्नान किया और ठडी पछवा से थरथर कापते हुए सीढ़ी चढने 
लगा । रामकृष्ण मिशन का एक स्वय सेवक और नन्‍्द वाबू उसे मशौच- 
सूचक उत्तरीय वस्त्र पहना रहे थे । दिन काफी ढल चुका था। अस्ता- 
यमान सूर्य की किरणें पत्थर के मन्दिर के कग्ूरो पर कुछ-कुछ चमचमा 
रही थी । दिन-भर की घटनाओ से खोए-खोए-से अपू को ऐसा लगा कि 
उसके पिता के परिचितकठ मे उत्सुक श्रोताओं के समक्ष कोई जैसे 
आवृत्ति कर रहा है--काले वषंतु पंर्जन्य पृथिवी शस्यशालिनी*** 
जिस पिताजी को आज सबने मिलकर यहा लाकर मणिकणिका धोट 
पर दाह किया था, रोग तथा जीवन-सग्राम मे पराजित उसका पिता 
उसके लिए स्वप्न-मात्र है, वह उसे न जानता है, न पहचानता है, 
उसके निकट तो उसके पिता वरावर एक ऐसे व्यवित है जिनपर पूरा 
भरोसा किया जा सकता है। वे सुपरिचित हसमुख पिता उसके बच- 
पन से ही सहज-सुकण्ठ मे रोज़ की तरह कही बंठकर उदास पूरवी के 
सुर मे आर्शवाद दे रहे है 
काले वपंतु पर्जन्य पृथिवी शस्यज्ञालिनी 
ढ लोका. सन्तु निरामया. १०००००००००००००० 


१६६ 


१८ 


किसी तरह एक महीना निकल गया । इस एवं महीने के अन्दर स्व जया 
ने तरह-तरह की बातें सोची है पर कोई भी दग वी नहीं जचती । 
दो-एक बार बगाल के अपने घर में लौटने की वान उपके मन में नहीं 
आई, ऐसी बात नही है, पर जब भी वह वात उसके मन में उदी, व 
उसे दवा जाती थी । 

पहली बात तो यह थी कि अपने देहात में एक घर के अलाया 
वाकी सभी कुछ कर्ज चुकाने के लिए बेच दिया गया धा, अब जमीन बगेरा 
कुछ भी नहीं रह गई थी । दूसरी वात यह है कि वहा से विदाई 
लेने के पहले जहा भी गाव की जो कोई वह-बेटी मिलती पी, 
उसके सामने वह भविष्य का बहुत उज्ज्वल चित्र दर्शा चुकी घी। 
उसने ऐसा कहा था कि निश्चिन्दिपुर की मिट्टी छोडे कि वस | एस 
मनहूस जगह में उसके विद्वान पति की कद्र किसोने नही की, पर यह 
जहा जा रही थी वहा उसे सब हाथो-हाथ ले लेंगे । किस्मत के पलटा 
खाने मे एक साल भी नही लगेगा, इत्यादि वातें सर्वेजया हाथ-मुट्‌ 
हिल्लाकर तरह-तरह से उन लोगो को समझा चुक्री धी। अब घंत 
लगा था, साल-भर भी पूरा नही हुआ । इसी वीच वह इस तरह जस- 
हाय और गई-बीती हालत में पहुच गई, तिसपर विधवा भी हो गई 
अब बह वहा लौटकर सबके सामने किस मुद्ट से सटी होगी, यह सोच- 
कर वह लज्जा और सकोच से गडी जा रही थी | जो होना हो यही 
हो जाए। वह लड़के का हाथ पकडकर काशीजी की सडक पर भीरा 
मागते हुए उसे पालेगी, यहा भला उसे व्यैन देसने आता है ? 

महीने-भर बाद एक मौका और मिला । जेदार पाट के एक भट्ट 
पुरुष ने रामकृष्ण मिशन के दफ्तर मे खबर दी कि उनके परिद्रित 
एक घनी परिवार को एक ब्राह्मणी की जररत है। वह पर मे सटेगी छोर 
काम-काज में हाथ बटाएंगी । मिशन ऐसी किसी स्त्री दा पाया दे 
सकता है या नही ?--अन्त तक मिशन के प्रभाव के कारध दे भद्द 
पुरुष अपू और उसकी मा को वहा नेजने पर राडी हो गए। सर्देज्या 

१६७ 


(पथ >भ 


शा 


हर 
न 


को जैसे अथाह समुद्र मे तिनके का सहारा मिला । दो दिन वाद उस 
भद्र पुरुप ने खबर भेजी कि ये लोग काशी का बूदोवास उठाने के 
लिए तैयार हो जाए, क्योकि उस धनी गृहस्थी का घर कही और है, 
वे तो काशीजी मे घूमने-भर आए हैं, लौटते समय साथ ले जाएगे। 


पीले रग की बहुत वडी हवेली थी। काशीजी मे जैसे बडे-बड़े मकान 
हैं, इसी तरह बहुत बडी हवेली । सबके पीछे-पीछे सर्वेजया लडके 
को साथ में लेकर घ्तिमटी हुई मकान के अन्दर दाखिल हुई। 

भीतर महल में पैर रखते ही स्वागत के लिए एक हल्ला हुआ, पर 
यह स्वागत सर्वजया के लिए नही वल्कि काशी से जो दल अभी लौटा 
था उसके लिए था। 

भीड और गडबड कुछ घटने पर मकान की मालकिन सर्वंजया 
के सामने आई । अच्छी गोल-मठोल थी । पत्ता लगता है कि कभी 
सुन्दरी रही होगी, उम्र पचास से ऊपर है । मालकिन को प्रणाम करते 
ही वह बोली : 'रहने दो रहने दो, आओ--आओ, हाय उत्तनी कम 
उम्र मे ही"*यह लब्का है ? अच्छा लडका है । इसका नाम क्या है ?! 

किसी और ने कहा * 'घर काशी मे ही है ? नही ? तो शायद***/ 

सबकी कोतृहल-भरी दृष्टि के कारण सर्वंजया को बहुत लज्जा 
और बेचनी मालूम हो रही थी। जब मालकिन के हुक्म पर नौक- 
रानी उसे उसके लिए निर्दिष्ट कमरे में ले गई, तभी उसके दम में 
दम आया ! 

अगले दिन से सवंजया करार के अनुसार रसोई मे लग गई । 
रसोई बनानेवाली वह अकेली नही थी, चार-पाच रसोई करनेवाली 
थी। तीन-चार रसोईघर थे । मछली-गोइत के अलग, वैष्णव भोजन 
के लिए अलग, इसके अलावा दूध का कमरा, रोटी का कमरा, 
अतिथि-अभ्यागतो के लिए रसोईघर था। नौकर-चाकर अनगिनत 
थे | रसोईघर वाला हिस्सा अन्त पुर मे होने पर भी उससे कुछ अलग 
था | उधर तो जैसे नौकर-चाकर और रसोइयो का राज था। घर की 
स्त्रिया काम-काज बता तथा समझा जाती थी! विशेष कारण न 
पैन पर बे इधर नही रहती थी । 
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इस वात पर विचार हुआ कि सर्वेजया क्या पक्राए। उबंजया 
को वरावर यह विश्वास था कि वह बहुत अच्छा पकाती है। उसने 
कहा कि वैष्णव तरकारियों को पकाने का भार उसे दिया जाए ॥ 
इसपर रसोई वनानेवाली ब्राह्मणी मोक्षदा मुस्कराकर बोली * तुम 
वायुओ की रसोई करोगी ? तुमने रसोई की तो बस अटा चित हो 
गया--क्रहकर उसने पच्ची नौकरानी को पुकारकर कहा : “अरे पची, 
सुन रही है, काशी से यह जो आई हैं, कह रही हैं कि यह वादुओं की 
तरकारी पकाएगी ! तुम्हारा नाम क्या है जी ? में बडी भुतवकड ह।' 

उस दिन मोक्षदा की व्यग-भरी हसी सर्वजया को चहुत खटकी 
थी, और वह सकुचित हो गई थी, पर वह दो-एक दिन ही मे समझ 
शई कि उसके गाव-गवईवाली कोई रसोई यहा चल नही सकती । 
उसने यह पहली बार सुना कि रसे मे इतनी चीनी डाली जाती है 
या करमकल्ले की फ़िटर्स नाम की कोई तरकारी होती है ॥ 

मालकिन ने दो-एक महीने सर्वजया की अच्छी देखभाल की, जैसे 
हल्का काम देना, खबर आदि लेते रहना। पर थोडे दिनो भे वह वाकी 
लोगो में विलीन हो गई । दिन के दो बजे तक काम करने के दाद वह 
पहले-पहल बहुत ह।र-चक जाती थी, इस तरह लगातार जाद फे सामने 
रहने का अभ्यास उसे कभी नहीं था। इतनी देर मे भूस भी मर जाती 
धी। रप्तोई करनेवाली दूसरी स्प्रिया अपने लिए मछली, तरकारी 
आदि छिपाकर रख लेती थी, कुछ साती घी ओर कुछ बाकी पता 
नही कहा ले जाती थी । पर वह तो नाम-मात्र के लिए खाने को वैठती 
थी । 

रसोई का यह विराट रूप देसकर सर्वजया दातों तले उगली 
दवाकर रह जाती थी। उठते स्वप्न मे भी इत्तने विधान प्रवध फी 
धारणा नही थी | वह मन ही मन सोचा करती थी कि रोज दो जून 
मे तीन सेर तो तेल ही खर्च हो जाता है। यहा रोज एग भोज के 
लायक तेल-घी खच होता है ! गाव-मवई की गरीब घर की छोटी 
गृहस्पी का अनुभव लेकर वह इन सारी बातो को समक्त नहीं 
पाती थी । 

एक दिन महीन चावलवाली बडी देगनची उतारते समय उसने 
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मोक्षदा ब्राह्मणी को पुकारक्तर कहा: मोसीजी, ज़रा देगी तो 
उतरवा दो ॥' 

पर मोक्षदा ने सुनी-भनसुनी कर दी । 

इधर चावल नीचे लगने जा रहा था, यह देखकर उसने भारी 
देगची खुद ही उतार ली- पर उतारते समय वह कुछ टेढी हो गई 
और पैरो पर माड पड़ जाने के कारण तुरन्त ही फफोले पड गए। 
भालकिन मे उसी दिन उप्ते रोटीवाले रसोईघर मे भेज दिया, पैर 
अच्छा न होने तक उसकी छुट्टी-सी हो गई । 

सर्वजया लडके के साथ नीचे के एक कमरे मे रहती थी। कमरा 
पश्चिम के दालान के पास था | पर वह इतना नीचा था और उसका , 
फर्श इतना सीला हुआ था कि कमरे से हर समय एक बास-सी आती 
रहती थी, इसके मुकाबले मे तो काशी वाला कमरा अच्छा था। 
दीवार के नीचे की ओर रेह लग गई थी। इधर-उधर पीक के दाग 
थे | हर बार कमरे मे घुसकर ही अपू कहता था "मा, तुम देखती 
हो काहे की बदबू आती है, ह-ब-हू पुराने चावल या पता नही किस 
चीज़ की बू है। * 

सालिको ने इन कमरो को मनुष्यो के रहने लायक बनाया ही 
नही था, इनमे नौकर-वाकर रसोइए जो रहते थे ! 

अपू ने ऊपर के सब कमरो को धूम-घामकर देखा है, बडे-पडे 
जगले हैं और दरवाजे है, जगलो पर काच लगा है। हर कमरे में 
गद्दीदार कुतिया, साफ-सुथरी मेज़ें थी, इतनी साफ कि उनमे चेहरा 
देख लो । अपू के धर मे कारपेट का पुराना एक आसन था, वैसे ही 
पर उससे बहुत मोटा, अच्छा और नया कारपेट ज़मीन पर बिछा 
था। दीवार पर आईने लगे हुए थे, वे इतने वडे थे कि अपू का कहे- 
आदम चेहरा उसमे दिखाई पडता था। वह मन ही मन हैरान होता 
था कि इतने बड़े-बडे काच मिलते कहा से हैं, शायद जोड़कर 
बनाया हो । 

दूसरी मंजिल के बरामदे मे एक बहुत वडा गोल कमरा है, वह 
अवसर बद रहता है, पर नौकर-चाकर उसकी हवा साफ करने के 
लिए कभी-कभी उसे खोलते हैं, उसमे क्या है, यह जानने के लिए अपू 
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फो बहुत उत्सुकता रहती है । एक दिन उस कमरे का दरवाज़ा सुला 
पाकर वह उस कमरे में घुस गया । अरे बाप रे ! कितनी वटी-वडी 
तस्वीरें हैं | और पत्थर के गुड्डे, गद्दीदार कुसिया, आईने****** 

उसने घूम-घूमकर सारी चीजें देखी । इतने में छोटू वानसामे ने 
उसे कमरे के अन्दर देशकर नाराज़ होते हुए कहा . 'कौन वा ? तुम 
फाहे इसमे घुसा ?* 

शायद उस दिन मार पड़ती, पर एक नौकरानी ने दालान से 
उसे देखते हुए कहा “भरे छोटू, जाने दे, उसकी मा यही काम 
करती है ॥! 

जब सब लोग सा-पी चुकते थे, तव सर्वजया अढाई बजे अपनी 
कोठरी मे आकर फुछ देर सोती थी । दिन-भर मे यही समय है, जब मां के 
साथ दिल खोलकर वात होती है, इसीलिए अपू इस समय कोठरी में 
रहता है । भा उसे दिन में एक बार अपने पास चाहती है । इस घर 
में आने के बाद अपू जंसे कुछ गैर हो गया हे। दिन-भर, खटो 
ओर खटो, लडके से भी गर हो जाना पडा है। जब वह बहुत रात होने 
पर काम खत्म करके जाती है तो अपू सो चुका होता है। इसलिए वह 
दोपहर के लिए लालायित रहती है 

दरवाज़े पर पैर की आहट हुईं। सर्वेजया बोली : 'कौन, अपू, 
आ जा*** अपू मा से सटकर चेठ गया । उसकी मा ने स्नेह के साथ 
उसकी ठुड्डी पर हाथ रखकर कहा : दोपहर के समय कहां रहता 
है ?” 

अपू ने हसकर कहा * ऊपर की बैठक में मामोफून बजता है, सो 
बरामदे से सुना करता हू ***** 

सर्वजया खुश हुई । 

-“बाबुओ के लड़को के साथ तेरी जान-पहचान नही हुई ? तुमे 
बुलाकर बिठाते नही ? 

--जयो नही ? व-हु-त (*****९ 

अपू गे बिलकुल भूठ कहा | उसे चुजाकर कोई नही बेंठाता था। 
ऊपर की बैठक मे जब ग्रामोफून बजता है, तो वह कुछ उधेड़-चुन के वाद 
डरते-डरते ऊपर चला जाता है और बैठक के दरवाजे के पास चुपचाप 


१७१ 


जे कज>> +++ ५ लकड़ी -+4म मकान ऑोषीनममम-तात, 2अपनवाकान-नीपोर 2++ल-बक>काए सका कट तक 


(3्लकन कमरे. करन >ड>रन पनज तनमन 3 जनक 3ँ०+नकसत हक. 


अर बन जनक 2 


रा 


अर न हब्णर 


जि कक पर 52 बरी ड४२७००३ 


खडा होकर गाना सुनता है । प्रतिक्षण उसे यही डर लगा रहता है कि 
कही वे उसे नीचे जाने के लिए न कह दे । गाने खत्म होने पर नीचे 
उतरते समय वह सोचता है--किसीने कुछ कहा तो नही, भला 
कहेगे क्यो ? मैं तो वाहर खडे-खडे गाना सुना करता हूं, मैं वाबुओ के 
कमरे के अन्दर नही जाता । ये लोग बहुत अच्छे आदमी हैं ! 

इस घर के लडके-बच्चो के साथ भी उसका भेल-जोल नही वढा | 
थे उसे बिलकुल पास फटकने नहीं देते थे । उस दिन रमेन्द्र, ठेवू, समीर, 
सन्तु, ये लोग एक चौरस पीढे की तरह एक चीज़ को बिछाकर उसपर 
लडकी की काली गोटो से एक खेल खेल रहे थे जिसका नाम कैरम है। 
वह कुछ दूर खडा होकर खेल देख रहा था, इससे तो अपने देहात का 
बैगनबोआ खेल कही अच्छा है । 

बैसाख के आरम्भ में वडे बाबू की लडकी की शादी के उपलक्ष्य मे 
मकान में बहुत भीड हो गईं। गया, मुगेर, कलकत्ता, काशी विभिन्‍न 
स्थानों से कुटुम्बो के लोग आने लगे । सव वडें घर की लडकियां और 
बहुए थी, हरएक के साथ अपने-अपने नौकर तथा नौकरानिया थी। 
अब रात मे नीचे की मजिल के दालान और बरामदे पर भी उन्हीका 
दौरदौरा रहता था। लगभग सारी रात हल्लागुल्ला रहता था । 

सवेरे सर्वजया को मालकिन ने बुलाकर कहा : “अपूर्वे की मा, 
तुम एक काम करो । अब दो-चार दिन के लिए तुम रसोई से छट्ठी ले 
लो । जगह-जगह से सौगातें आ रहो हैं ! तुम और छोटी मोक्षदा भाई 
हुईं खाने-पीने की चीजों को रोटीघर के भडार में रखती जाओ । 
मिठाइया वही रखों। जो सडने लायक फल-फुलेरी आए, उसे सदू 
नौकरानी के हाथ भेज देना, नही तो रख देना । नाइते के समय ब्राह्म णी 
मौसी ले आएगी ।' 

सवेरे से शाम तक नौकरानी और बैरो के सिर पर जाने कितनी 
जगहो से कितनी सौगातें आने लगी, जिन्हें सर्वजया गिन भी नही 
पाती थी । मिठाई इतनी आती रही कि जगह कम पडने लगी। चन्दन 
रखने की चादी की कटोरिया पन्द्रह-सोलह हो गईं। अभी तक आम 
नही लगे थे, फिर भी आमो से ही एक बडा टोकरा भर गया । 

सर्वजया ब्राह्मणी मौसी के हाथ मे खाना देती हुई सोचती है कि 
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इतनी अच्छी चीजें आ रही हैं, पर उस लड़के के लिए कुछ नही है। वह्‌ 
तो चपरासियों के खाने के कमरे में एक कोने में बैठकर केंपने हुए पेट 
भर लेता है, न तो मैं उसे मछली के दो अच्छे कत्तल दे पाती है, और न 
अच्छी त्रकारी ओर न एक कलचछुल दूध । दू तो यह सदू हरामज़ादी 
फोरन चुगली करेगी । 

शादी के दिन वहुत भीड हुई । दुल्हा और उसके साथी सवेरे की 
तरफआकर घहर के किसी मकान मे ठहरे हुए थे । वरात नध्या के कुछ 
पहले जूलूस बनाकर ठाटबाट के साथ आ गई। 

बाहर का आगन निमन्त्रित मेहमानों से मर गया। सारे आगन 
मे दरी बिछी हुई थी। उप्तके एक कोने पर लाल मखमल से बना हुआ 
आसन था । उसके किनारे चौडी ज़री के थे। ज़री की ही भालर 
लगी हुई थी और शामियाना नीले सैटन का था । दुल्हे के बैठने के 
लिए जो स्थान था, उसके दोनों वगल में वढ़िया मलमल के तकिये थे । 
शामियाने के हर मेहरात्र पर बेला की तीन बडी-वडी मालाएं लटकी 
हुईं थी। चारो तरफ वरातियो के लिए गहेद।र कुसिया और काउच 
थे | विलायती सैन्ट भौर गुलाबजल की पिचकारिया छूट रही थी । 

अपू ने यह सब अच्छी तरह नही देसा था, वह सो गया था। 

हूं घर के अन्दर एक ही वार गया था, उस समय स्त्रिया कोई रस्म 
अदा कर रहो थी। रात बहुत हो गई थी । मा कही दिखाई नही 
पडी। उत्सव की भीड में पता नहीं कहा किस काम में छगी हुई थी । 
कीमती वनारसी साडी पहने हुए स्थ्ियो की भीड के मारे आगन भे 
कही यडे होने का स्थान भी नही था। छोटे बावू की लडकी अरुणा 
किसीको बुलाकर वाहर की बैठक से बडा आरगन घर के अन्दर लाने 
के लिए कह रही थी । शादी के दो दिन वाद शौकिया नाटवा-अभिनय 
के उपलक्ष्य मे किर बहुत शो र-पुल रहा । आंगन के एक कोने पर मच 
तैयार हुआ था और उसे गुलाब तथा भाक्षिओों से बहुत अच्छी तरह 
सजाया गया था। पाच सौ शासाओवाले बडें काड को स्टेज के वीच 
मे टागा गया । इन दिनो जो कुछ हुआ था, उससे अपू योही चौधिया 
गया था, पर भाज फंसा नाटक होनेवाला है, उसके सम्दन्ध में उसे 
पुछ भी ज्ञान नही था। थामह बौर कौतूहल के साथ वह पहले से 
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हो अपनी अच्छी जगह लेने के लिए ऐन संध्या समय से मंच के 
सामने डठा रहा । 

धीरे-धीरे निमन्त्रित भद्र पुरुष आने लगे । चारों तरफ रोशनी 
जल उठी । घर के दरवान जरी की कामदार वरदी पहनकर दरवाज़े 
पर तथा बाहर डट गए । मुशीजी इधर-उघर दौड़कर काम की देख- 
भाल कर रहे थे। कान्‍्सर्ट शुरू हुआ | जव पर्दा उठने को हुआ तो 
घर के गुमाइते गिरीश सरकार ने उसे पास से देखते हुए कहा * “भरे, 
कौन है रे ?! 

अपू ने मुह उठाकर उसे देखा पर भेंपू होने के कारण उससे कोई 
वात कहते नही वनी । उसे उत्तर देने का मौका न देकर गिरीक्ष 
सरकार वोला * 'उठ-उठ, यहा बाबू लोग बैठेंगे ।” 

गिरीश् सरकार ने अन्दाज़न उसे पहचाना था। 

अपू ने पीछे की ओर देखकर पहाडा घोखने के ढग से गिड़गिडाकर 
कहा : 'मैं सही साभ से यहा बँठा हू, पीछे तो सब भर गया है, कहा 
जाऊ ?! 

उसकी वात अभी खत्म भी नही हुई थी कि गिरीश सरकार ने 
उसे हाथ से पकड़कर जोर से ऋटका देते हुए कहा - 'तिरी ऐसी की 
तैसी। बकवासी कही का, समझता नही है कि यह बाबुओ के बैठने की 
जगह है और तू रसोइये का वेटा होकर यहा बैठना चाहता है | यह 
भी मुर्के ही वताना पडेंगा कि तू कहा जाएगा ? छोटे मुह बडी बात । 
चल यहा से । कही खम्भे-ओम्मे के पास जाकर बैठ जा ।*, 

पीछे से दो-एक आयोजको ने कहा .- 'गिरीश, क्या मामला है? 
काहे का शोर है ? यह कौन है ?! 

+देखिए न मैनेजर साहव, यह वडबोला लडका वाबुओ मे 
“ आकर बैठा है। एकदम सामने बेठा है। उधर चन्दन नगर के वाबू 

लोग आए है, उन्हें वैठने को जगह नही मिल रही है, सो मैं कह रहा 

हु तो यह मुझसे उलभने पर आमादा है। 

मैनेजर वावू बोले 'दो थप्पड लगा दो न ।* 

अपू गुडमुडी होकर किसी तरफ न ताककर अभिभूत की तरह 
महफिल के बाहर चला गया । उसे एकाएक लगा कि मजलिस के सारे 
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लोगों की आख उसपर लगी हुई हैं ओर सभी कौतूहल के साथ 
उसकी ओर देख रहे हैं। उसने पहले तो सोचा कि वह दौड़ लगाकर 
इन लोगो की आखो से बचकर कही भाग जाएं। इसके वाद वह 
एक खम्भे की आड़ में जाकर खड़ा हो गया । वह थर-धर काप रहा 
था। भय, अपमान, लज्जा के कारण उसकी सूक्ष्म अनुभूति के तन्तुओ 
पर बुरी तरह धवके पर घवके लगे थे। उसने कुछ संभलकर सम्भे की 
आड से भाककर देखा*"***““चारो त्तरफ नौकर-चाकर थे, ऊपर के 
बरामदे मे टीन की आड मे स्त्रिया थी, नौकरानी और रसोई बनाने- 
वाली स्तिया भी नीचे के वरामदे मे खडी थी । वे सव ही इस घटना 
को देस रहे है, पता नही ये लोग क्या सोच रहे हैं! अपने 
अनजान में उसने क्या मुसीबत मोल ले ली ! उसे यह कब 
मालूम था कि यह वाबुओं की जगह है। वह वार-वार अपने मन 
को समभाने लगा कि उसको शायद किसीने नही पहचाना । न जाने 
बाहर से कितने लोग आए है, ये उसे भला वया जानें । 

इसके वाद नाटक शुरू हुआ । उधर उसका ध्यान नही रहा। 
सामने यह अपार भीड, बन्द हवा, रोशनियो का जमघट, दरवान और 
नौकरो का शोर-गुल, किसी तरफ उध्का ध्यान नहीं था। छोटू 
खानसामा चादी के हसवाले पानदान से महमानो मे पान बाट रहाथा, 
उधर की तरफ देखकर अपू के मन में जाने कैसी भावना आई । उसने 
ऊपर के बरामदे की तरफ देखकर सोचा कि ऊधर मा तो नही है ? 
यदि मा को यह वात मालूम हो जाए ! पर अपू की शका अकारण 
थी वयोकि उसकी मा उस इलाके में नहीं थी और यह बात उसके 
फान में नही गई । 
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दूसरे के घर मे बिलकुल परतन्व होकर चोर की तरह दबके रहना 
सर्वेजया के जीवन मे यह पहली ही बार हुआ था। चाहे सुख में रही 
हो या दुख मे वह अपने घर की मालकिन हुआ करतो थी। वह 
गरीब घर की रानी थी। वहां उसका हुवम.उसी प्रकार से चलता था 
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व नपजनण अमन, 


जैसे यहां मालकिन और बहुओ का हुक्म चला करता है। यहा तो 
हर समय दवकर रहना पडता है, हर समय किसी न किसी की दिल- 
जोई करनी पडती है, किसी और का मुह ताककर चलना पड़ता है 
कि कही छोटी-सी भी त्रुटि न हो जाए। वह यहा सबसे जो छोटे थे, 
उनसे भी छोटी थी | यह उसके लिए असहनीय हो रहा था । मेहनत 
के मारे खून थुकने की नौचत आती है, पर यहा खटने की कोई कीमत 
नही है । जान खपा दो पर यहा कोई पूछनेवाला नही है । ये लोग 
जब देते हैं तो गरूर के साथ चीज़ को फक मारते हैं। ऐसे नही देते 
कि खटने का दाम दे रहे हो । बरावरी का दावा विलकुल नही है । 
तुम्हे जो कुछ लेना है, घुटना टेककर लेना पड़ेगा । 

यह स्थिति उसके लिए असहनीय होती जा रही थी, पर छुटकारा 
कहा था ? बाहर जाने की सुविधा कहा थी ? कौन आश्रय देगा ? 
वह कहा खड़ी होगी ? 

क्या मरते दिन तक ऐसे ही कटेगी ? उसी ब्राह्मणी मौसी की 
तरह ? 

अभी तक शादी के उत्सव का जोर खत्म नही हुआ था। आज 
स्त्रियों का भोज था। सध्या के वाद से ही निमन्त्रित महिलाओ की 
गाडिया पीछे के फाटक से आमने लगी । भीतर का वडा दरवाज़ा पार 


' करने के बाद अन्दर महल के दूसरी मजिल के बरामदे में जाने के 


लिए जो चौडी सगमरमर की सीढी है, उसपर नीले फूल बना हुआ 
कार्पेट विछा हुआ था । वरामदे और सीढो मे गैस जल रही थी । 
दूसरी मझिल के बरामदे के सिर पर गेस का बडा भाड़ जल रहा 
था। दो बहुए और घर की स्त्रिया स्वागत करके सबको ऊपर भेज 
रही थी । निमन्त्रित स्त्रियों मे से कोई मुस्कराकर, कोई हसी की 
हिलोरे जारी कर, कोई घीर, कोई क्षिप्र, कोई सुन्दर, अपूर्व रग-ढग 
से सीढी पार कर रही थी । 

अपू बडी देर से नीचे के बरामदे के खम्भे की आड मे खडा 
होकर देख रहा था | उसने इस तरह का दृश्य जिन्दगी मे पहले-पहल 
देखा था। शादी की रात को वह सो गया था, इसलिए वह विशेष 
कुछ नही देख पाया था । उसे इस घर की लडकी सुजाता सबसे अच्छी 
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लग रही थी। वह कार्पेट बिछी हुई सगमममर की सीढी से कई बार 
नीचे भा रही थी और किसी मेहमान को देखकर मुस्कराती हुई कह 
रही थी : 'वाह, मणि दीदी, तुमने एकदम रात के आठ वजा दिए ? 
बकुल बगान की भाभीजी नही आईं ? क्‍या बात है ?! 
इसपर सम्बोधित सुन्दरी ने मुस्कराकर कहा . छ बजे से गाडी 
तैयार करके बैठी हू । निकलना कोई हसी-खे ल थोडे ही है, तैयार होने 
मे देर तो लगती ही है***' ः 
_>सुजात्म काचन फूल के रग के कीमती चीनी क्रेप की हथकटी 
क्रुर्ती के अन्दर से सफेद गोल-मटोल हाथो से निमन्त्रित को पीछे से 
आलिगन-सी करती हुई उसके दाहिने कधे पर मुह रखकर एकसाथ 
सीढी चढने लगी | वह कह रही थी “मा कह रही थी कि वकुल 
बगान की भाभी अगले महीने कलकत्ता जाएगी, मा वुधवार के दिन 
गई थी न ? कुछ ठीक हुआ / 
सीढी के ऊपरी हिस्से मे मकली वहू रानी दिखाई पडी, उम्र कुछ 
अधिक है, शायद त्तीस से कुछ अधिक हो, पर थपूर्व सुन्दरीहै । उसके 
कपडे-लत्ते बहुत सादे है, उसने फीके चम्पई रग की चोडी लाल 
किनारेवाली रेशमी साडी पहन रखी है, जिसका एक सिरा सिर के 
बालो के साथ हीरे के विलप से अटकाया हुआ है । सीढीवाले बडे 
भाड की रोशनी भे गले की पत्तली सोने की चैन चमाचमा रही थी । 
चेहरा-मोहरा सुन्दर है, साथ ही घोर-गभीर है ।इस उम्र मे भी रग 
ऐसा है, जैसे दृध और आलता मिलाने पर बनता है। एक महीने 
पहले बहू के योग्य भाई का देहान्त हो गया इसलिए चेहरे पर 
विषाद की छाया भा गई, पर इससे उसके सौन्दर्य मे एक सयम 
आ गया है । 
मणि दोदी सीटी पर चढते-चढते मकली बहूरानी को सामने 
देखकर ठिठककर खडी हो गई, बोली : मकली दीदी, तुम्हारों तत्यित 
कंसी है ? बरावर सोचती हु कि आऊगी-आऊगी, पर आ नही पात्ती। 
कल वे लोग इटावा से आ गए, इसलिए बडी रात तक***' 
अपू को यह मालूम नही था कि लोग इतने सुन्दर भी हो सकते 
है । अपू ने पहले-पहल मझकली बहू को देसा था वयोकि वहु अब तक 
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यहाँ नही थी । भाई की मृत्यु के बाद कुछ दिन पहले मायके से आई 
है। अपू मुग्ध नेत्नो से बिना पलक मारे विस्मय के साथ यह सब देख 
रहा था | इतनी रोशनी, चारो तरफ सुन्दरियों का मेला, कीमती 
इत्रों की भीनी-मीनी मोहक महक, वीणा की भंकार की तरह कंठस्वर 
और हसी । उसपर जैसे कुछ नश्ा-सा छा गया। यही हर समय 
चले तो । 

मभली बहू बडी देर से देख रही थी कि सीढी के कोने पर कोई 
अपरिचित लड़का खडा है। वह सबको नही जानती थी, वात यह है 
कि उसका पिता भी बहुत धनी है, इसलिए चह अक्छर मायके में 
रहती है। वह दो सीडी उतरकर महीन आवाज से पुकारकर बोली : 
“छडके इधर आओ । तुम खडे क्यो हो ? तुम कहां से आए हो ? 

अधू दूसरी तरफ कुछ नये मेहमानों को देख-रहा था। उसने जब 

अकस्मात्‌ लौटकर देखा कि मझली बहू उसे पुकार रही है, तो उसे 
बहुत आश्चर्य हुआ । वह करीब-करीबव अपनी आख पर विद्वास 
नही कर पाया । तुरन्त ही उसपर सारी दुनिया की भेंप सवार हो 
गई और वह सहसा यह निर्णय नही कर सका कि ऊपर जाए या 
दौड़कर भाग जाए । इतने भे मझली बहू रानी स्वय नीचे उतर आई 
ओर पास आकर बोली . तुम कहा से आए हो बेटा ?! 

बडी मुश्किल से, बडे प्रयास के बाद अपू के मुह से निकला: 
मैं**'मैं*- वह**“मेरी मा इसी मकान मे रहती है ।' 

साथ ही उसे बहुत डर हुआ कि वह रसोई करनेवाली का लडका 
होकर यहा क्यो खडा है, कही मझकली वहू सारी वात सुनकर किसीको 
पुकारकर यह न कहे कि 'इसे कान पकडकर यहां से अभी निकाल दो ।' 

पर मर्भली बहूरानी ने ऐसा कुछ मी नही किया | वह आइचय 
के साथ बोली : तुम्हारी मा यहा रहती है ? कौन है, क्या काम करती 
है ? तुम लोग यहा कितने दिन से आए हो ?* 

अप ने टूटे-फूटे शब्दों मे किसी तरह सारी बात बताई । मझूली 
बहुरानी ने शायद इन लोगो की बात अबके ही आकर सुनी थी, 
वोली . “अच्छा तुम लोग काशीजी से आए हो ? तुम्हारा क्‍या 
नाम है ?! 
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उसकी सुन्दर-सरल आखो की तरफ देखकर उसके मन मे शायद 
फरुणा उमड़ पी हो, बोली . 'ऊपर आओ न । यहा वो खडे हो ? 
ऊपर आओ ।' 

अपू चोर की तरह दबे-दवे ब्रहुराती के पीछे-पीछे ऊपर गया 
और एक कोने मे जाकर बडा हो गया । 

ऊपर स्त्रियों की बडी भारी मजलित जुटी श्री । सारे बरामदे 
में कार्पेट पिछा हुआ था, यन् तत्र बउे-ब्ड चीनी मिट्टी के गमलों मे 
गुलाब तथा एरिका पाम लगे ॥_ए थे। एक कोने पर बैठकवाला 
आरगन वाजा रणा हुआ था । धोडी देर खामद कराने के बाद एक 
महिला आरमगन के सामने रसे हुए छोटे-से यद्दीदार स्टूल पर बंठ गई 
और दो-एक वार हलके हाथो से उसपर उनली चलाने के वाद चुप 
रहकर फिर मुस्कराती हुई एक गीत गाने लगी । लडकी कोई सुन्दरी 
नही थी । रग भी सावला ही था, पर गला वहुत अच्छा था । उसके 
बाद एक और महिला ने गाना गाया । यह महिला देखने में उतनी 
बच्छी नही थी । मभली बहूरानी वी लडकी लीला ने सिर हिलाते 
हुए एक हास्य-रस की कविता सुनाते हुए सवको खूब हसाया । वहुत्त 
सुन्दर लडकी है, मा की ही तरह युन्दर ! और उसकी हसी वितनी 
मीठी थी । 

अपू सोच रहा था कि इस समय उसकी मा ने एक बार ऊपर 
आकर यह सब देया क्यो नहीं। पर मा तो विचारी रसोईघर में मर 
रही होगी, वह भजा यह सब देख पाती ? 


आज सर्वंजया को सछेरे से दम मारने की भी फुसंत नही मिली 
थी । लगभग दो मन मछली तलने का भार अकेले उसीपर था। सवेरे 
आठ बजे से वह मछली तलने में लगी हुई थी । झोर सुनकर उसने 
कमरे से बाहर जाकर देखा कि आगन मे एक भीड जगा है और भीड के 
अन्दर एक दुबले-पतले सायले रग के, मैले-ऊुर्चल कपडे पहने हुए द्राह्मण 
के सडके वो दो-तीन जने मिलकर लात, घूना, धप्पड मार रहे हैं । 
पह आरबी तोर पर आज के लिए काम पर आया था, कहा जाता 
है कि उसने हुपके फे नारियल मे घी चुराया था। 
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उसका वह हुक्‍का एक तरफ को गिरा हुआ था और घी आगन 
मे फैला हुआ था। मार के कारण उसकी लाग खुल गई थी। वह 
आदमी मुसीबत मे पडकर कुछ उलदी-सीधी सफाई देने की कोशिश 
कर रहा था जिसका आशय शायद यह था कि हुक्‍्के के अन्दर घी पाया 
जाना एक बहुत ही स्वाभाविक और रोज़मरें की घटना है, इसके 
लिए इतनी तूल-तबील की कोई ज़रूरत नही है । वह इन्ही शब्दों 
में उन्‍्मत्त जनता को शान्त करने की चेष्टा कर रहा था । पर उसकी 
बात खतम भी नही हुई थी कि दरबान शम्भुनाथ ने उसे इतने जोर 
से एक धक्का मारा कि वह अस्फूट स्वर में बाप रे! कहकर सहन के 
कोने की तरफ चक्कर खाता हुआ गिर पडा और उसका सिर शायद 
खम्भे के सिर से-टकरा गया जिसके कारण सिर से खून आने लगा। 

सर्वेजया ने खेमी नौकरानी से पूछ-ताछ के वाद कहा 'खेमी 
मौसी, बात क्‍या है ? अरेऐसे थोड़े ही मारा जाता है ? आखिर ब्राह्मण 
का लडका है ।' 

खेमी बोली 'मारेगा नहीं तो क्या पूजा करेगा ? इसकी तो 
हंड्डी-यसली एक कर देनी चाहिए । अभी मार पडी कहा है ? इसे तो 
पुलिस मे दिया जाएगा । इस तरह दीये तले श्रधेर। ! ' 

खेमी नौकरानी की बात मुह में ही रह गई । 

बात यह है कि उसने जो ऊपर जाने की सीढी की तरफ आख 
दौडाई तो बह हक्‍को-वक्‍्की-सी रह गईं । सर्वेजया ने देखा कि एक' 
साठ-पैसठ साल की वुद्धा सीढी से उतर रही थी, उनके आप्रपास मालकिन 
ओर पीछे-पीछे बहुरानिया और इस घर की लडकिया अरुण और 
सुजाता थी। सब नौकर-चाकर नीचे के वरामदे मे एक कतार मे 
सिमटकर खडे हो गए और एक दूसरे की पीठ से काककर देखने लगे 
कि क्या होता है । सर्वजया ने खेमी से चुपके से पूछा 'खेमी मौसी, 
यह कौन है ?' हर 

खैमी ने मुस्कराकर कहा “कही को रानी है । 

स्वंजया को अच्छी तरह सुनाई नही पडा, पर उसे ऐसा लगा 
कि इस चेहरे का व्यक्ति उसने कही पहले देखा है ! मालकिन ने 
किसीसे कहा कि पीछे के फाटक पर इनकी पालकी लगी है या नही, 
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देख आओ | बृद्धा के साथ भी अपनी दो-तीन नौकरानिया थीं, जो 
पीछे-पीछे चल रही थी । विदाई के समय तरह-तरह की बातें हुई 
और मालकिन तथा डस घर की स्त्रिया नम्नता के साथ हसती रही । 
एकाएक इस घर के सब नौक़र-चाकर साधप्टाज्न रुण्टवन करने लगे 
और कुछ देर तक भिट्टी से उठे ही नहीं । सर्वंजया ने मन ही मन 
सोचा कि ये लोग स्थय इतने धनी है, जब ये लोग एस मेहमान वी 
उतनी खातिर कर रहे हैं तो यह जनर कोई बहुत अ्तिष्ठित पराने 
की सजी होगी। वुद्धा के सोलह बहने वाली बडी भारी पालकी फाटक 
पर ही थी । 

बृद्धा पालकी पर सवार हो गई और उनके दरदान पालवी ने 
आगे-पीछे हो गए । उन्हें इस प्रकार विदा करके मालकिन तथा दूसरी 
स्त्रिया ऊपर चली गई। 

मौसी ने रोटीघर में जाकर धीरे से कहा * सब पँसो की माया 
है। देख लिया ना पैसे की कितनी ऊद्र होती है | यह वहुत वह ताल्लुने 
की मालिक हैं, पूर्वी वगाल के किसो कालेज के लिए दो लास रपये 
दिए है| पैसो की ही कद्ग है | में भी तो उनकी कुछ लगती हु, पर यहा 
कोई टके सेर भी नही पुछता ।! 

पर सर्वंजया का ध्यान उस तरफ नही था। उसे अभी-अभी वह 
बात याद आई जिसकी वह उतनी देर से याद करने वी चेप्टा कर 
रही थी । लगभग यही चेहरा और यही उम्र थी उसकी बूदी ननद 
इन्दिरा पुरखिन की । वह फ्टे कपटो में गाठ लगाकर पतनती थी, 
टूटी हुई पथरी में आमडे का भरता जौर भात याती थी। एफ 
माभूली जगली घरीफे के लिए उसका जाने वितना अपमान हना । 
ने कोई पूछता था न मानता था। भरी दोपररी में पर में दिगासरी 
गई, और रास्ते मे गिरकर उस कर्ण ढग से मरी... 

सर्वजया की आसो में बरवस आसू आ गए । 

मनुष्य की आन्तरिक सवेदना मृत्यु के उस पार पहुचनी है था 
नही यह सर्वेजया को नही मालूम, फिर भी उसने शलाऊ बार-बार सन 
ही मन क्षमा मागकर कम उसच्त में बिए गए जपराध या प्रायस्चित्त 
करना चाहा | 

धर 
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कई एक दिन वाद अपू आगन से जा रहा था, ऊपर की सीढी से 
मझकली बहूरानी की लडकी लीला उतर रही थी । उसे देखकर बोली 
'ठहरो | तुम्हारा नाम क्‍या है ? अपू है न ?' 

अपू बोला * मा अयू नाम से पुकारती है, पर मेरा अच्छा नाम 
श्री अपूर्व कुमार राय है।' | 

वह कुछ आइचर्य मे पड गया | इस घर के लइके-लडकियों ने 
कभी उससे बात नहीं की थी। लीला पास आकर खडी हो गई । 
कितना सुन्दर चेहरा है। रानी दीदी, अतसी दीदी, अमला दीदी, 
सभी अच्छी हैं, और उस जमाने मे उसने उन लोगों से अच्छी 
कोई लड़की नही देखी थी | पर इस धर में आकर उसकी पहले की 
घारणा विलकुल बदल गई थी, विशेषकर मभली वहुरानी की तरह कोई 
स्त्री सुन्दर हो सकती है इसक्नी वह कल्पना भी नही कर सकता था । 

लीला भी मां की तरह सुन्दरी है। उस दिन जब लीला स्त्रियों 
की मजलिस मे हास्यरस की कविता सुना रही थी, तब अपू इकटक 
उसके चेहरे की तरफ देख रहा था। उसने कौन-सी कविता सुनाई, 
इसपर उसने विशेष ध्यान नही दिया था । 

लीला बोली * तुम लोग हमारे घर पर कब आए ? उस बार 
जब मैं आई थी, तव तो नही थे ?' 

“हम लोग फागुन मे आए । 

घुम लोग कहा से आए ? 

“काशी से। वही हमारे पिताजी का देहान्त हो गया न, 
इसी लिए ००्क 

अपू को विश्वास नही हो रहा था। सारी घटना इतनी अबा- 
स्तविक और असम्भव मालूम हो रही थी। लीला, मफली वहुरानी 
की लडकी लीला उसे बुलाकर अपने से बात कर रही थी । खुशी के 
मारे उसके सारे शरीर मे जाने कंसी अनुभूति होने लगी । 

लीला बोली : “चलो, मेरे पढने के कमरे मे चलकर वैठें । मास्टर 
साहब के आने का समय हुआ है। आओ चलो ।' द् 


श्५२ 


अप ने पूछा : "मैं भी चलू ? 

लीला ने हसकर कहा * वाह मैं कह रही हू चलो। तुम तो बड़ें 
भेंपू हो जी । आओ, तुमने मेरे पढने का कमरा नहीं देखा ? पश्चिम 
के सहन के किनारे है । 

कमरा कोई बडा नहीं था, पर अच्छा सजा हुआ था । संगमरमर 
की छोटी-मी मेज के सामने दो चमडे की यगदह्दीवाली कूसियां थी । 
एक बडी तस्वीरवाला कलैंडर था। हरी चीनी मिद्री के केस में एक 
छोटी-सी टाइमपीस घडी थी । पुस्तकें रखने का एक छोटा-सा दराज 
था। दीवारो से चार-पांच बचे हुए फोटोग्राफ थे । लीला ने एक चमडे 
का अटैवी केस खोलकर कहा: 'यह देखो भिगोकर छापनेवाली 
तस्वीर है । मास्टर साहब ने खरीद दी है । जो मैं भाग लगाना सीख 
जाऊगी, तो वह और भी देंगे। तुम यह तस्वीर छापना जानते 
हो?! 

अपू वोला : तुम भाग लगाना नही जानती हो ?! 

--तुम जानते हो ? तुमने भाग लगाया है ? 

अपु ने अपनी शान दिखाते हुए मुंह विचकाकर कहा * 'मैंने कव 
का ही सीख लिया !! 

मुह विचकाने पर अपू का सुन्दर चेहरा और भी सुन्दर मालूम 
हुआ । लीला हसती हुई बोली : 'तुम तो बहुत मज़ेदार ढंग से बात 
करते हो ।* 

बाद मे उसने अपू की ठोडी मे हाथ लगाते हुए कहा : यह क्‍या 
है ? तिल है ? तुम्हारे चेहरे पर तिल अच्छा लगता है । तुम्हारी उम्र 
कितनी है ? तेरह ? मेरी ग्यारह है । मैं तुमसे दो साल छोटी हूं । 

अपू बोला : तुमने उस दिन वह हास्यरस की कविता मुंह- 
जबानी सुनाई थी, मुझे बहुत अच्छी लगी ।' 

“--तुम्हे कोई कविता याद है ? 

+छ, पिताजी की एक पुस्तक से मैंने सीखी है। 

--सुनाओ तो । 

लीला की आवाज़ बहुत मीठी है। उसने किसी लडकी की इतनी 
मीठी आवाज नही सुनी थी । अपू ने कन्धे हिलाकर कहा : 
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जे जनेर खड पेते खेजुर चेटाय घृमिए काल काटठे। 
ताके खाट-पालक खासा मशारिखाटिए दिले कि खाटे ।* 
आवृत्ति के अन्त में उसने प्रब्नसूचक ढग से सिर हिलाया। 
बोला * 'दाशूराय की पाचाली की कविता है, मेरे पास वह पुस्तक 
है ।' 
लीला हसकर लोट-पोट हो गई । वोली : “वाह, तुम्हें तो बडी 
अच्छी-अच्छी वातें याद हैं ।' 
लीला के मुह से अपनी प्रशसा सुनकर अपू फूला नही समाया। 
उसने उत्साह के साथ कहा . और एक कविता सूनाऊ ?'---कहकर 
उसने शहतीर की तरफ देखकर कुछ सोचकर फिर पहले की तरह 
कन्धघे हिलाकर कहने लगा 
मुनिर चिन्ता चिन्तामणि नाई अन्य आशा, 
निष्कर्मा लोकेर चिन्ता तास आर पाशा । 
घनीर चिन्ता घन आर निरेनव्बई एर धादका, 
योगीर जिन्‍्ता जगन्नाथ, फकिरेर चिन्ता मक्का | 
गृहस्थेर चिन्ता बजाय राखते चारि चालेर ठाटुठा, 
शिशुर चिन्ता सदाई माके, पशुर चिन्ता पेट्टा ।* 
लीला इन सब बातो का अर्थ नही समभ पाई, पर वह फिर से 
हसकर लोट-पोट होने लगी । बोली * 'लाओ, लिख लू ।' 


लीला ने अटेचोकेस से एक कलम निकालते हुए कहा 'मैं लिखती 
हु, बोलो !' 





१ जो फूल विछ्लाकर खजूर की चटाई पर लेटने का आदी है, उसे पलय 
लगाकर मतहरी के भ्रन्दर सुला दो तो, उसे वह क्या माता है ? 

३. मुनी जी जब कभी चिन्ता करते है तो ईश्वर की चिन्ता करते हैं, ओर उन्हें 
किसीकी श्रास नहीं दे। ठझलुआ आदमी ताश और पारे के विषय में सोचता दे | 
धनी धन की चिन्ता करता दे और निन्‍्यानवे के फेर में पडा रहता है | योगी 
जगन्नाथ की ओर फकीर मक्के की चिन्ता करता दै। गृहस्थी किसी तरइ अपने 
ठाठ वनाए रखने की वात सोचता'है, शिशु मा की चिन्ता करता दे और पशु पेट 
भरने की फिक्र में रहता दे | 


श्पड 


जन 


अपू ने फिर से कविता सुनाई। थोटी देर दाद शाइदर्प के सा 
बोला . 'तुमने स्याही नहीं ली, फिर दिख कंमे रही हो 

लोला ने अपू के हाथ में कलम दे दी, जौर बोली 'यह फाउप्टे- 
नपेन है, इसमें स्याही भरी रहनी है, क्या तुमने क्रमी तक फाउप्टेनेन 
नही देखा ?! 

अपू ने कलम को उलट-पुनटकर कहा * यह तो अच्छी चोड है, 
स्थाही में नहीं डूबानी पटती है । 

“इसमे स्याही भरी जो रहती है, देसों, दिलखातो ह्‌ 

--वाह चहुत अच्छी चीज़ है, देव ? 

लोला ने अपू के हाथ मे कलम देते हुए हसकर बाप लो ई 
यह कलम तुम्हे हमेशा के लिए दे देती हु । 

अपू ने अवाक होकर लीला की तरफ देखा, फिर ल ट्रोकार 
बोला 'नही, मैं नही लूगा । 

लीला बोली क्यों ?! 

->ऐसे ही । 

>+क्यों ? 

+-नही। 

लीला कुछ दु खी हुई, चोनी . 'ले न लो। मैं पिताली में इससे 
माग लूगी । लो हाथ दिखलाओ | यह रही कलम, दस ! दधुरगरी 
हो गई ।' 

यह मामला अपू को बिलकुल अद्भुत मालूम हुआ, उससे दात 
'पर तुम्हे फोई डाटे तो । 

लोला बोली . 'फाउण्टेनपेन देने के लिए ? नहीं 
डाटेगा । मैं मा से कह दूगी कि मैंने अपूर्द को दे दिया। विते 
एक माग लगी । विताजो का फोटो देफोगे ?े बह कलेएार हे बगाय 
में ठगा है, ठहरो अभी उतारतो हू 

इसके बाद लौला ने कई फोटो उत्तारे कौर दिग्गए । दाग 5 
मारी से कुछ किताबे निकालकर कहा * मास्टर साहुद ने रझीद दो 
हैं, तुम क्लिस स्कूल में पढते हो ?' #ु 

अपू काश्षी मे कुछ दिनो तक स्छूल में पढा था, किर उसने शा८ 

श्ष्श 
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मौका नही लगा था । बोला . 'काशी में पढता था, अब नही पढता हू। 

अन्तिम बात कहने मे सकोच हो रहा था । इसलिए उसने ऐसे 
कहा मानो न पढना कोई बडा भारी पुष्पार्थ हो | एक पुस्तक मे 
बहुत-सी तस्वीरें थी। अप ने कहा ” मुझे एक बार पढने के लिए 
दोगी ?* 

लीला बोली लि लो, मेरे पास ऐसी बहुत-सी तस्वीरवाली 
किताबें हैं। तीन साल के मुकुल' की जिल्दें हैं । मा के कमरे की 
अलमारी मे हैं, तुम पढो तो मैं ला दू ।' 

अपू बोला : 'मेरे पास भी किताबें हैं, लाऊ ? 

लीला बोली * चलो तुम लोगो के कमरे मे चलें ।* 

पर लीला को अपनी कोठरी मे ले जाने में अपू को लज्जा मालूम 
हो रही थी । वहा कोई सामान नही था। तकिए के गिलाफ फटे हुए 
थे, अरगनी पर ओढने की कथडी लटकी हुई थी । लीला फिर भी 
गईं। अपू ने अपने टीन का बक्‍स खोलकर मुस्कराते हुए एक पुस्तक 
निकाल ली और गर्व के साथ कहा । “इसमे मेरा लेख है, देखो, छापे 
के हरफो मे मेरा नाम लिखा हुआ है ।' 

लीला ने जल्दी से उसे लेते हुए कहा : 'देखू ।' 
' यह काशी के स्कूल की वह मैगज्ञीन थी । हरिहर अपने लडफे 

की लिखी हुई कहानी छपी हुई देखकर नही यए | लोला पढने लगी 

और अपू उसकी बगल में बैठकर उसकी दृष्टि का अनुसरण करता 
हुआ उसकी पढी हुई पक्तियों को पढने लगा | उसने उसे समाप्त 
कर प्रशासा की दृष्टि से अपू की देखा और थोडी देर देखने के बाद 
बोली “अच्छी तो है, मैं इसे ले जाती हू, मा को दिखाऊगी कि यह्‌ 
तुम्हारी लिखी हुई है ।' 

अपू को बहुत लज्जा मालूम हुईं । बोला : 'नही !” 

पर लीला नही मानी । वह पत्रिका ले गयई | बोली “इसमे 
निश्चिन्दिपुर लिखा है, निश्चिन्दिपुर कहा है ?' 

“ निदिचन्दिपुर हमारे गाव का नाम है। वही हमारा असली 
घर है। हम काशीजी मे तो केवल एक साल रहे । 

इतने में छोडी मोक्षदा दरवाजे के पास आकर भाकती हुई बोली : 


श्ष्द्‌ 
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ददीदीयी, घुम यहा हो ओर मैं उधर परेशान हो रही हू । मास्टर 
साहब भी वठे बैठे थक गए । मैंने भी ऊपर-नीचे सारे कमरे खोज 
डाले, किसे पता था कि तुम इस सडी कोठरी में बैठी होगी | चलो" "*' 

लीला बोली तू जा मैं आऊगी ।' 

छोटी मोक्षदा बोली 'यह कोई बठने की जगह है ? यहा हम 
ही लोग का सिर दर्द करने लगता है, वहा तुम कंसे वैठोगी ? अस्तवल 
के वे पछाही सईस कभी घोटों की जगह पर न तो भाड, नगाते हैं 
और न धोते है । दीदीजी, यह तो बहुत वुरी वास आा रही है, चलो, 
यहा ते जल्द॑ मिकलो । और एक मिनट नही ।* 

लीला बोली “चल मैं नहीं जाती। में आज नही पढ़ गी। 
जाकर कह दे कि मैं नही पढत्ती | तुके यहा पर किसने बकवास करने 
के लिए कहा है ? चल, माताजी से जाकर कह दे कि मैं ऐसा कह 
रही ह ।' 

घोटी मोक्षदा पात्र पटकती हुई चली गईं। अप वोला . तुम्हारी 
मा नाराज तो नही होगी ? तुम उससे उस तरह क्यो पेश आईं ?! 

अगले दिन दोपहर को अपू अपने कमरे में सो रहा था । किसीके 
घबके से नीद टूट जाने पर उसने देखा कि लीला बिस्तरे के पास 
मौजूद है और मुस्करा रही है। अपू फर्श पर चटाई विछाकर सो 
रहा था । लीला ने घुटने के बल वेठकर उसे धक्का दिया था। अन्न 
भी वह उसी ढग से घुटनो के बल खडी-खडी कौतुकू भरी हुई बढी- 
बडी आखो से उसे देख रही घी । उसने हंसकर कहा: वाह, यह 
अच्छा रहा ! दोपहर को भी कोई इस तरह सोता है ? मैंने बाहर 
से पुकारा तो देसा कि यहा तो खरटि भरे जा रहे हैं !' 

भप्‌ धोती के किनारे से अपना मुह पोछते-पोंछते जल्दी से उठ 
बैठा, बोला सवेरे पढने नहीं आई ? मैं तो पढने का कमरा और 
दूसरे सारे कमरे देस गया, पर कही तुम्हारा पता नहीं लगा ।! 

लीज़ा ने अपू के स्कूल की वह पत्रिका गपू के हाथ मे दे दी और 
वोली "मैंने कल्त रात को तुम्हारी कहानी मा को पढकर सुनाई । 
मा ने स्वयं भी पढी । उन्हे बहुत अच्छी लगी !! 

अपू की बाछें खिल गईं । साय ही उसे वहुत लज्जा और सकोच 
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का अनुभव हुआ । तो ममाली बहुरानी ने उसकी कहानी पढ़ी है ? 
लीलः बोली . 'मेरे पढने के कमरे में चलो, वहा मैंने तुम्हारे 
लिए सखा-साथी' की जिल्दे रख दी हैं ।' 

अपू ने अरगनी की तरफ देखा । उसकी अच्छी घोती अभी तक 
सूखी नहीं थी। इस समय वह जो धोती पढ़ने था, उसे पहनकर 
बाहर नही जाया जा सकता | बोला . अभी नही जाऊगा 

लीला ने विस्मय के साथ कहा 2?! 

श्रपू ने होंठ दबाकर कौतुक-भरी हसी हस दी । उसे नहीं मालूम 
था कि इस तरह उप्तका चेहरा कितना सुन्दर दिखता था। लीला 
ने फिर प्रार्थना के स्वर मे कहा * चलो, चलो ।' 

अपू ने फिर उसी तरह मुस्करा दिया । 

--तुम बडे ज़िद्दी लडके हो जी | एक द्फ "नहीं कह दिया तो 
फिर 'हा' नही कहने का ? यही वात्त है न ! अच्छा ठहरो, यहा 
पुस्तक 

अपू से हसी रोकी नही गई और वह फिर खिलखिलाकर हस 
पडा । लीला बोली * वात क्या है ? इतना क्यो हस रहे हो ! नही, 
नही, क्‍या बात है ? बताओ । बताना ही पडेगा ।* 

अपू ने अरगनी की तरफ देखकर हसी-भरी आखो से इशारा- 
भर किया, कुछ कहा नही ! 

अबकी वार लोला समझ गई । अरगनी के पास जाकर धोती 
छूकर बोली : “अभी कब सूखी है, तुम बैठो, मैं किताव ले आती हु । 
तुमने फाउण्टेनपेन से लिखा है ? क्यो अच्छा लिखता है न ?! 

इसके बाद लीला की लाई हुई पुस्तक दोनो देर तक देखते रहे । 
पुस्तक को चटाई पर रखकर दोनो अगल-बगल घुटनों के बल औधा 
लेटकर देख रहे थे। लीला के रेशम की तरह चिकने नरम बाल 
अपू के खुले हुए बदन से लग रहे थे, जिससे उसे कँसा-कैसा मालूम 
हो रहा था। एकाएक लीला ने पुस्तक से मुह उठाकर कहा 'तुम 
गाना जानते हो ?! 

अपू ने सिर हिलाकर हामी भरी । 

+>तो एक गा दो । 
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--बुम जानती हो ४) 

+जजरा-जरा, शादी के दिन नही छुना ? 

छोटी मोक्षदा कमरे में फकाककर बोली * यह रही दीदीफी | 
मैंने सोचा जो ऊपर नही है पढने के कमरे में नहीं हैं तो जरूर बहा 
होगी । इधर आओ, दूध पी लो, ठडा हो गया, हाय में लेकर सदमे 
मारी-मारी फिर रही हू ।' 

चादी के छोटे गिलास में एक गिलास दूध या । 

लं,ला बोली 'रस जा, आकर बाद को ग्रिलास ले जाता * 

नोव रानी चली गई । घोडी देर तक तस्वीर देखना जारी रहा। 
बीच में लीला दूध का गिलास हाथ में लेकर बोली "तुम जाधा 
पीला।' 

अपु ने लज्जित होकर कहा “नहो ॥' 

--तुम्हे हर बात के लिए खुशामद क्यो करनी पडती है । हमारी 
मुलतानी गाय का दूध है, बिलकुल जीर की तरह है, मेरे अच्छे अप । 

अपू न आख नचाते हुए कहा “अच्छे अपू । बढ़ी आई है !' 

लीला ने दूध का गिलास अपू के मुह से लगाकर सिर हिलाने 
हुए कहा 'बहुत शरमा-णरमी हो गई, लो मैं आस मृद जेती,ह, 
तुम पी लो ।* 

कषपू ने एक घूट में थोटा-सा दूध पीकर मुह हठा लिया और 
जल्दी से धोती के किनारे से मुह परलमे हुए दूध झा दाग पोद लिया। 

लीला ने गिलास में मुहू लगाकर बाकी दूध पी लिया, बाद वो 
वह भी सिलसिलाकर हसने लगी । 

--अच्छा मीठा दूध है न ? 

--तुमने मेरा जूठा क्यों पिया ? दूसरे का जूठा याया जाता है ? 

->-मेरी खुशी--कहकर वह बुद्ध रबर बोली तुमन गहा 
कि तुम तस्वीर छापना जानते हो सो तुम साझा दानते हो । माह 
मेरी कुछ तस्वीरे छाप तो दो । तब जानू ।' 


उ ट2 अब. 


ली 


२२१ 


जेठ के बीचोबीच सर्वेजया ने माग-जाचकर किसी तरह अपू के जनेऊ 
की व्यवस्था की । दुसरे का घर था, इसलिए ठाकुरजी के सामनेवाले 
सहन के किनारे डरते-डरते अनुप्ठान समाप्त हुआ | ब्राह्मणी मौसी 
ने लड्डू बनाने मे सहायता दी । दो-एक महाराज न्यौता जीमने के 
लिए बुलाए गए । बाहर के सम्श्नान्त व्यक्तियों मे वीरू गुमाइता और 
दीनू खजाची थे | जनेऊ का अनुष्ठान समाप्त हो जाने के कुछ दिनो 
बाद अपू अपनी कोठरी में बैठकर लीला की दी हुई 'मृकुल' की एक 
जिल्द पढ रहा था । इतने में खुले दरवाज़े से किसीने प्रवेश किया । 
अपू अपनी आखो पर तो विश्वास ही नही कर सका । बोला “वाह, 
तुम कब आईं ?! 

लीला कौतुक और हसी-भरी आखो से खडी थी। अपू वोला - 
वाह, तुम तो अच्छी रही | कह गई कि कलकत्ते से सोमवार को 
आऊगी, पर कितने ही सोमवार निकल गए, लोटने का नाम नही 
लिया '* | 

लीला हसकर फश पर बेठ गई। बोली . आऊ तो कैसे, स्कूल 
मे भर्ती हो गई हू, पिताजी ने भर्ती करा दी, पिताजी की तबियत 
खराब है । अब हम लोग कलकत्ते मे ही रहेगे | कुछ दिनो की छुट्टी, 
है, इसलिए मा के साथ आई । फिर बुधवार को चली जाऊगी ।' 

अपू के चेहरे से हसी गायव हो गई । बोला “इसके माने यह 
हुए कि अब तुम लोग यहा नही रहोगी ।' 

लोला बोली * “पिताजी की तवियत भच्छी हो जाए तो फिर 
आऊगी ।' 

उसने बाद मे फिर मुस्कराकर कहा जरा आख तो बद किए रहो ।' 

अपू बोला : क्यो ? 

+करो ना । 

अपू ने आखे वन्द कर ली और साथ ही साथ उसके हाथ में 
कोई एक भारी चीज़ आ गई , अपू के आख खोलते ही लीला खिल- 
खिलाकर हस पडी । एक काड्डे-बोर्ड का बक्‍स उसकी गोद में रखा 

98० 


हुआ था । लीला ने बक्स खोलकर दिखाया कि घोती-चादर का अच्छा - 
ता देसी जोडा और रेशम का एक कुर्ता है । लीला ने हसकर कहा: 
श्षा ने तुम्हारे जनेऊ के लिए दिया है, अच्छा है न ? तुम्हे पसन्द है ?” 
धोती और चादर खास करके कुर्ता कीमती था। ऐसी चीज़ 
काम में लाने की वात तो दूर रही, इस घर मे पैर रखने से पहले 
अप ने ऐसी चीज़ें देखी भी नहीं थी । 
लीला ने अपू के चेहरे की ओर देखकर कहा: “महीने-भर के 
अन्दर तुम्हारा चेहरा बदल गया है । और भी बडे दिख रहे हो। 
नये बाम्हन का जनेऊ जरा देखू | कान छेदने मे लगा तो नहीं ? 
मेरे छोटे ममेरे भाई का भी जनेऊ हाल ही मे हुआ है, वह तो रो 
पडा था ।' 
एकाएक अप ने 'मुकुल' की एक जिल्द दिखाकर कहा तुमने 
यह कहानी पढी है ? 
लीला बोलो 'कौन-सी ? देखू !” 
मप्र ने पढकर सुनाई । दो-तीन सौ वर्ष पहले स्पेन देश का एक 
जहाज, जो घन तथा रत्नो से पूर्ण था, कही डूब गया। बहुतो ने 
उसकी तलाश की, पर कोई यह पता नहीं पा सका कि कहा वह 
जहाज डूबा था। अपू ने अभी-अभी यह कहानी पढकर बहुत आनन्द 
उठाया था । 
बोला 'कोई उसका पता नहीं लगा सका। जानती हो उसमे 
कितने रुपये हैं ? इकाई, दहाई, सैकडा, हज़ार, दस हजार, लाख, 
उसमे पचास लाख पाउड को सोना-चादी थी । एक पाउड तरह रुपये 
का होता है, अब गुणा लगाकर देखो ।” कहकर उसने खुद ही गुणा 
लगाया और जिस कागज पर गुणा लगाया था उप्ते दिखाते हुए कहा: 
यह देसो इतने म्पये हुए ।! 
उनने इससे पहले भी यह हिसाव लगाया था । उसका चेहरा एका- 
एक चमक उठा, बोला . 'मैं जब वडा हो जाऊगा, तो मैं उसकी 
तलाश में जाऊया और देख लेना मैं उसका पता लगाकर ही दम 
लूगा ।' 
लोला ने कुछ सदेह के साथ कहा . 'तुम जाओगे ? भला तुम 
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कैसे पता पाओगे कि जहाज़ कहा पर है ? यह तो बताओ ।' 

--यह देखो लिखा है “पोर्तोप्लाता के पास के समुद्र-गर्भ में । 
मैं ज़रूर निकाल लूगा । 

यह कहानी पढकर उसने सोचा था कि यह अच्छा ही हुआ * 
अभी तक कोई इस जहाज का पता नही लगा पाया । जौ सब लोग 
सब चीज़ खोज लेंगे तो उसके लिए फिर क्या रह जाएगा ? फि' 
वह बडा होकर क्या करेगा । कही उसके बड़े होने तक कोई उसक 
पता न लगा ले । 

लीना कम उम्र होने पर भी बडी बुद्धिमती है। उसने सोच 
साच+कर कहा तुम्हे उनकी त्तरह जहाज़ कहा मिलने लगा ? तुम्हे 
एक जहाज की जरूरत होगी, उतने ही वडे जहाज की “ 

+वह मिल जाएगा, मैं खरीद लूगा, बडे होमे पर भेरे पास 
रुपये नही होगे क्या ? 

अबकी बार शायद लीला को कुछ हृद तक विश्वास हो गया | 
उसने अब इस विपय पर कोई तक नही छेडा । थोडी देर बाद 
बोली 'क्या तुम कभी कलकत्ता गए हो ?' 

अपू ने सिर हिलाकर कहा . नही, मैंने नही देखा। क्या बहुत 
बडा गहर है ” इससे भी बडा ? - 

लीला हसकर बोली * 'कहा राजा भोज, कहा भ्रुजुआ तेली ?' 

-काशी से भो बड़ा ? 

--मैंने काशी नही देखी । 

इसके बाद वह अपू को अपने पढाई के कमरे मे ले गई । एक 
कापी दिखाकर बोलो : 'देखो तो कैसा फूल का पौधा बनाया है, 
ड्राइग कसी है ?/ 

अपू थोडो देर बाद बोला : “मैं जाकर लेटता हु । मेरा सिर 
बहुत इल रहा है ।' 

लीला बोली . 'ठहरो | मैं सिरदर्द मिटाने का एक मत्र जानती 


र्‌ दाद 


कि 


ई 
बाग है, 


पेश हि 
[तर बाकी 


माया है 
री 


शी काटा । 


के लिए एक पहलवान है | उसीसे मैंने यह सीसा है । बहुत अच्छा 
हैन ? ठीक हो गया ? 
थोड़े दिनो वाद लीला और उसकी मा फिर कलकत्ता चली गई। 


अपू भा से कहकर एक छोटे स्कूल भे जाने लगा । जिस बडी 
सड़क के किनारे इनका घर था, उससे कुछ दूर चलकर बाई तरफ 


,झोीटी-सी गल्ली मे एक एकम जिले सकान में स्कूध लगता था | पाचेक 


मास्टर थे, टूटी हुई बेंचें तथा हत्थे टूटी हुई कुतिया मौर कारिस 
उड़े हुए ब्लैक-बोर्ड थे। कुछ पुराने मानचित्र थे। स्कूल का वत्त 
इतना ही सामान था | स्कूल के सामने ही खुली नाली चलती थी 
अपू की श्रेणी से खिडकी से भाकने पर बगल के मकान की पलस्तर 
उडी हुईं दीवारें दीख पडती थी । वह स्छूल जाते समय देखता था 
एरि भगी ताली की सफाई करके वीच-वीच मे गंदगी का ढेर नाली से 
ऊपर उठाकर रखता जा रहा है। दिन-भर स्कूल के बजन्दर हवा 
रुकी-सी रहती थी । पास ही एक पछाही भडभूजा कच्चा कोयला 
जलाकर दोपहर के बाद भाड सुलगाता था, इसलिए कच्चे कोयले 
के धुए की पतली-सी महक वातावरण में बनी रहती थी। अपू के 
सिर मे जाने कसा दर्द होता था, जो स्कूल के बाहर आने पर भी 
ठीक नही होता था। 

सवेरे का समय था। अपू ने फाटक पर आकर देखा कि बच्चो की 
गाडी लेकर लडके खेल रहे हैं, यह अभी-अभी तेयार होकर आई है, 
डडा लगी हुई लोहे की कुर्सी है, चमड़े की गद्दी है, वरे-वर्ड पहिये हैं, 
देखने मे सुन्दर चमचम है | वह पास ही खडा देस रहा था कि रमेन 
बोला : भरे आकर जरा घकरका तो लगा ।' 

जब से यह गाडी आई तब से मन ही मन अपू को लोग था, वह 


: खुश होकर बोला : 'मैं ढकेल रहा हू पर मुर्के एक बार चढने तो 


दोगे न ?” 

रमेन घोला : अच्छा-अच्छा, देखा जाएगा, अभी डोर से पवाके 
तो लगा ।! 

घोडी देर तक सेलने के वाद एक्ताएक रमेन ने कहा : “अच्छा, 


कक. कब ० 


अब खत्म करो, फिर होगा ।' 

इसके बाद वे लोग गाडी लेकर चले जाने लगे, यह देखकर अप 
घोला : में ज़रा चढगा नही ?” 

रमेन बोला : चल-चल, इस जून चढ़ना नही हो सकता । ज़्यादा 
चढ़ने से गाड़ी हुट जाएगी । चल देखेंगे । उस जून देखा जाएगा। 

क्षोम के मारे अपू की आंखों में आंसू आ गए। वह इतनी देर 
इस आशा में घक़के लगाता रहा कि चढने में उत्की बारी आएगी । 

बोला : वाह, आपने तो वादा किया था कि मुर्के मेरी वारी 
में बढने देंगे । मैंने सवकी बारी पर गाड़ी ढकेली, उस दिन भी आप 
लोगों ने ऐसा ही किया । यह कोई अच्छी बात है ?* 

रमेन बोला 'तो कौन तेरे पैरो मे पड़ने गया था कि गाड़ी 
ढकेव । तुझे किसने गाडी चढ़ाने को कहा ? गाड़ी खरीदने में पैसा 
नही लगता ?* है 

बपु बोला : आपने कहा, सन्‍्तु ने कहा, धक्के लगाते-लगाते मेरे 
हाथ में फड्लोले पड गए, और आपने बिलकुल वादाखिलाफी की, यह 
अच्छा रहा !” 

रमेन तेश मे श्राकर बोला : चल, मैंने नहीं कहा ।* 

सन्त वोला : उ रंरं रंरं! यह जुज्मू देखा है ?---रहकर 
उसने हाथ से जुज्कू बनाया । 

अचानक बडे वाबू के लड़के टेवू ने उसके गले मे हाथ डालकर 
घवका देते हुए कहा : चल, चल, नही चढाएगे, हमारी खुशी, तू 
अपनी कोठरी की तरफ जा। यहां क्यो खेलने आता है ?* 

टेबू अपू से कमउम्न था, इसलिए सम्भव है उसके द्वारा किए हुए 
अपमान के कारण या बाकी लोगों के व्यगों के कारण अपू का दिमाग 
काबू में नहीं रहा और उप्तने भटके देकर गला छुडाते हुए टेवू को एक 
घवका मारा, नतीजा यह हुआ कि टेवू चक्कर खाता हुआ दीवार से 
जाकर टकराया। उत्तका माथा दीवार से लग गया और साथ ही 
साथ कुछ खून भी आ गया और वह चीश्लकर रोने लगा । 

नोक२-चाकर दौडते हुए आए। खानसामा, दरतान दौड़े, ऊपर 
की बैठक में बड़े वावू सवे रे-सवेरे कचहरो कर रहे थे, वे भी दलबल- 
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सहित नीचे उतर आए । हर तरफ से दस आदमी पानी का घोटा, 
बखा, पट्टी लेकर दौड़ पडें। कुहराम मच गया । 

ज़रा गठबढ कम होने पर बडे बाबू ने कहा : 'देखू किसने मारा 
है ? वह कह्ठा है ?' 

रामनिहोरासिह दरबान ने ढकेलते हुए अपू को बड्ड बाबू के 
सामने कर दिया | बडे बाबू वोले : “यह कौन है? यह वही काधी 
से आई हुई महाराजिन का लडका है न?! 

गिरोह सरकार आगे बढते हुए बोला : “बहुत बुरा लड़का है, 
और बदतमीड इतना है कि उस श्वि जब ठेठर हो रहा था, तो यह 
जाकर सबके सामने बावूओ की जगह पर डट गया था। मैंने हूट जाने 
फे लिए कहा तो लगा मुकसे उलभने । फिर उस दिन देखा कि सेठो 
के मकान के मोड पर यह एक लाल कुर्ता पहनकर बर्डसाई पीते हुए 
आ रहा है, इसी उम्र मे एकदम सारे गुण आ गए हैं ।' 

बडे बावू ने रमेन से कहा * आज सवेरे तुम लोगो का मास्टर 
नहीं जाया ? पढना-लिसना घूल्हे मे गया ओर यह हो रहा है ? चलो 
फोई मेरा बेंत तो ले आओ । इसके साथ खेलने के लिए किसने तुम 
लोगों से कहा ?' 

रमेन रुआसा होकर बोला: वही हम लोगो फे साथ'सेलने 
आता है, हम लोग कब उप्से सेलते हैं, बल्कि सन्‍्तू से पूछिए। यह 
आपकी वह सस्‍्वीरवाली अग्रेद्जी मंगीन की तस्‍वीरें देसना चाहता 
है, बड़ी बंठक मे घुसकर चीज्ो को उलट-पुलटकर देखता है ।! 

अजब अपू फी बारी थी । बड़े वावू ने कहा : 'इधर जाओ । तुमने 
ठेबू को क्यों मारा ?! 

टडरके सारे इसके पहले ही अपू की घिग्पी-सी बंध गई थी, उसने 
क्रोध में प्राकर टेयू को घकका जछर दिया था पर बह बया जानता 
था फ़ि यात इतनी चढ जाएगी । उसने किसी तरह सड़सडाती हुई 
ज्षदान से कहा : 'ठेवू मे पहले मुझे "मुझे" 

घड़े बादू गरपते हुए बोले : 'स्टुपिड, छोटे मुह बड़ी बात करता 
है, फिसने तुझे इन लोगों से मिलने-जुलने को कहा है ? ए ! दरा 
बेंत तो थायो, भागे दटकर छातो, प्राभो नही ततो****** है 
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लप्प से एक वेंत उसपर पडा तो उसने विस्प्रय के साथ बड़े बाबू 
और उनके फिर से उठे बेत की तरफ देखा | इससे पहले उसपर कभी 
मार नही पडी थी, यहां तक कि उसके पिताजी ने भी कमी उसपर 
हाथ नही छोडा था । उसका विध्रान्त मन जैसे पहले-पहल मार खाने 
के सत्य को ग्रहण कर पाया, बाद में उसने अपने अनजान में मार 
रोकने के लिए हाथ उठा दिए। पर इससे मार नही रुक्नी औौर बेंत 
पडती रही । लप्प-लप्प की आवाज़ सुनकर ठटेवू को भी माथे का दर्दे 
भूलकर इधर देखना पडा । महाराजिन का लडका फिर कही सिर 
पर न चढे, इस दृष्टि से बडे वाबू ने उसे अच्छी शिक्षा दी । दूसरी 
वेत होती तो हट जाती पर यह बेत ज्ञायद बहुत ही कीमती थी । 

बडे बावू कुछ सुध्ताकर बोले “आवारा छोकरा, आज मैं तुझे 
चेतावनी दिए देता हू कि फिर मैंने सुना कि तुम इस घर के किसी 
लडके के प्ताथ मिले हो तो मैं फौरन कान पकडकर बाहर निकाल 
दूगा'---कहकर किसीकी तरफ देखते हुए बोले 'देखिए घीरेन बावू 
मा विधवा है, मैनेजर सतीश बाबू काशी से ले आए, सोचा कि अपनी 
धिरादरी फी गौरत है, पडी रहे; पर मा तो रसोई करती है और 
यह रगीन कुर्ता पहनकर चुरट पीता फिरता है ।' 

घीरेन वावू बोले यह सब ऐसे ही होता है, इसके बाद कोकीन 
खाएगा, मा का बवस तोडेगा, यही नियम है, फिर ठहरा भी 
बनारस का**१*** नि 

घर के अन्दर सब वातें नही पहुचती, पर सर्वजया को अपू पर 
मार पड़ने की वात मालूम हो गईं। लोगो ने ज़रा नमक-मिर्चे लगाकर 
कहा । मालकिन वोली : “जो इस तरह गुडा हो तो भई फिर क्या 
किया जाए ?***” इत्यादि । 

सर्वेजया ने रोटीघर से आकर देखा कि अपू स्कूल चला गया है, 
मां से कुछ नही बोला । वह भा को कभी यह सब बातें नही बताता। 
क्रोध, ढु ख तथा क्षोभ के मारे सर्वेजया को गश-सता आने लगा । सारे 
घारीर से ज॑से अगारे छूटने लगे, वह कोठरी मे न रह पाकर बाहर 
के सकरे बरामदे मे आकर खड़ी हो गई। 

उसके अपू के बदन पर हाथ उठाना ! वह तो अभी तक कहता 
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रहता है--मा जब तुम रसोईधर से सीटी चढकर ताझ्रोगी तो £ 
एक दिन रात को तुम्हे डर दिखलाऊगा | भत्रा इस अपू को अप है 
कितनी है | पता नही कितनी लगी थी । वहा किसने उसकी तम्मली 
दी होगी, किसने उसका रोना सुना होगा ? 

सर्वजया के अन्दर से दु ख फूट पडने लगा । 

रात अधेरी थी । आसभमान में कुछ तारे चमक रहे थे । वस्तदल 
की छत के पास आवले के पेड की डालो पर हवा टकरा रही थी । 
सहन के कोने में बने हुए लोहे के फूटे होश के पास बैठकर रोने के 
मारे उसका सारा शरीर कापने लगा | 

--ाकुरजी, हे ठाकुरजी, वह मेरे बढे दुलार की वस्तु है। तुम 
जानते हो कि वह एक घडो के लिए भी बास से ओमल हो छाए तो 
मैं वेचेन हो जाती हू, जो कुछ तज्ञा देनी है, वह मुझे ही देना, उसे 
कुछ न कहना । मेरा दिल फटा जा रहा है, मैं सह नही सकूगी । 

आज कुछ जल्‍दी अपर के स्कूल की छुट्टी हो गई। श्रेणी के लडजप। 
ने कहा कि अपू को उनके फुटबाल मे रैफरी बनना पड़ेगा । अपू बहुत 
सुश हुआ । इस शहर मे आाने से पहले उसने कभी फुटवाल देखो भी 
नहीं थी, वह बच्छा खिलाड़ी भी नही है, फिर भी श्रेणी के लदे 
उसीको सबसे ज़्यादा पसन्द करते हैँ तौर अदसर उसे रंणरी रहने मे 
लिए फहते हैं । 

उसने फहा : “मैं घर से वह बड़ी सीटी ले व्यऊ, दबस मे रणी ऐ, 
मैं ठीफ चार दजे सेल के मंदान में पहुच जाऊंगा । 

रास्ते मे चलते-चलते अपू को सवेरे ली बात याद आई | काजल 
दिन-भर वह यही बात सोचता रहा । उसमे सन्देह नही कि गाए 
पीते-पीते वह गिरीक्ष सरकार से टकरा गया पा, पर वहू रोड़ दर्दे- 

थोड़े ही पीता है ? उस्त दिन सभली पढ्रानी या दिया [दा 
लाल ऊूर्ता पहनफ़र सकल से लौटते हुए उसके दिमाग में उह़ दा 
आई थी फि बाबू लोग इस तरह का छुर्ता पहनकर दर्यदाई पीने 
इसलिए यह भी पीएशा । इसलिए उसने नादते के एसे पे इबगाए 
खरीद सी पी, पर निश्चिन्दिपुर में णिस दिन उसने छोरी मे 
दोया था, तव भी उसे घुरट पतनम्द नहीं छाया पा, ६ पैर रस दिए फ5 
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नही जाया । उसके मन मे यह वात आई थी कि इससे तो एक पैसे 

के चने ले लेता तो पेट तो भरता । वर्डसाई कोई खरीदकर पीने की 
चीज़ है ? गिरीश सरकार को यह सब कुछ नही मालूम, फिर भी 
उलटा-सीघा वक गया । 

खैरियत यह है कि लीला यहां नही है । होती तो वडी लज्जा 
की बात होती । शायद मा को भी पता नही लगा। मां को पता न 
लग जाए इसलिए जल्दी से वह स्कूल चला आया था। 

लीला कितने दिनो से यहां नही आई। परप्ताल गई तब से नही 
आई । अब आएगी भी तो वे उससे बात करने थोड़े ही देंगे । 

घर बौटते समय फाटक के पास आकर उसने सूना कि ऊपर की 
बैठक में ग्रामोफृन वज रहा है। यह आवाज कान मे जाते ही वह ' 
खुशी-भरे उत्सुक नेतश्रो से दो मंजिले के जंगले के नीचे वाली सड़क 
पर खड़ा हो गया । रास्ते से गाने के सारे शब्द अच्छी तरह सनाई 
नह। पडते थे । पर सुर बडा मोहक था। सुनते-सनते वह स्कूल, खेल 
रंफरीगीरी, उस जून की मार, सारी बातें एकदम भूल गया । गाने 
सुनते ही उसका मन जाने कहा की उड़ान भरने लगता है। पव वह 
निधिचन्दिपुर भे नदी के किनारे टहलने जाया फरता था तो फई यार 
देखता था कि उस पार के सर॒पत के मंदान में सेमर के पेड छोटे लाल 
फुलो से भरे हुए हैं। उनके पीछे न जाने कितनी दर त्क नीला 
आकाश एक चित्र-सा फैला हुआ है। फूस के मंदान जैसे चित्र पर 
अकित हैं। यहा तक कि लाल फूल, सेमरका पेड, सूखी डाल पर बैठा 
हुआ बज्ञात पंछी सव तुलिका से बने हुए लग रहे थे । उन सबके पीछे 
कही पर वह देश, बहुत दूर वाला देश, उसे पता नहीं कौन-सा देश 
है, जो उसके लिए केवल उसी समय इद्वियग्राद्मय होता था जब वह खुश 
होता था । + 

कोई जैसे उसे पुकारता है। न जाने फितनी दूर से कोई उच्छ- 
पसित आनन्द में परिचित स्वर मे पुकारता है--अपु""“उ-उ-उ-उ ! 

इसपर मन खुशी के मारे कह उठता है--भा-आ-आ-मबा-आ-ता हूं। 

जब वह अपनी कोठरी में लौटा तो मां ने पूछा : 'बया बात है ? 
आज तू रोज़ से कुछ जल्दी आया है ?* 

श्ध्८ 


भपू बोला : ऊपर छी श्रेणी के लट़को ने गेंट-दत्ले के थेल में 
जिय पाई है, इसलिए हाफ सूख रहा ।! 
मा बोली : जा इपर बैठ ।! 
उसके बाद कुछ देर तक बेटे के शरीर पर हाथ फ्रने के बाद द 
हचकिचाहट के साथ बोली : “मैंने सुना कि उन लोगो ने तुमे डुल 
किसी बात पर डाटा था । 
“टैयू को झुछ लगा था, एसलिए बदे बादू ने बुलाकर यया 


अर र्ग /े ' $| 


नाम है'"* 
“-+डाटा-वाटा नो नही ? 
--नही । 


मा नुझ देर तक चुप रहकर बोनी . 'एदा बात सोच रही एं, महा 
से चल क्यो न दिया जाए ?' 
उसने आश्चर्य थे; साथ मा के चेहरें की तरफ देखा, फिर एन्य- 
एक राश होकर बोला रहा चतोगी मा, निश्चिन्टिपु: ? बच्पी यात 
तोहे। में वहा पुरोहिती कझगा, भव पनेऊ तो हो ही घ॒छा है । 
अपनी जन्म ग्रमि 7 । बहुत अच्छा रहेगा। अब यहा नहीं रहेगा ।! 
सर्दंधया दबोली दो साल से यही बात सोच रही रह तो 
कि वहा चलूगा, पर घहा #य यया रह गग । ? एपरहे मो 
उसपर से तीन वर्षाएं निझल गई है, एव उसमें से गूतर सना पोटे 
हो होगा। घावा आदम के जमाने या मर्ान 
जमीन पी, पर यहू भी तो *' ।॥ सोट तो 
जगह नही मिलेगी ॥ यहा झावा माने दृश्मयो 
देना है ।' 
घपोटी देर चप रतने के दार दोगी 'दरया एण गषन किया 
जाएं । घल हम लोग काशी दें ।! 
कोई खास फंसला मे हो सर । अभी तह मा ने रपमा नयी खाया 
था । यह नहाकर फिर रसोईपर में इसे गई । एए दे 
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के दोरत पोग भी ऐसा ही बताते दे । जो दा शितो नौव्दी थे ८०० 
गें शामिल हो डाए तो उसे हे लेंगे * यात मा 
प््ह 
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है । वह यहा से मा को ले जाएगा। 

कितनी तेज गर्मी है ! रसोईघर की चिमनी से घृम-घूमकर 
धुआ ऊपर को उठ रहा है। कानिस पर धूप वनी है। अभी से कोठरी 
के अन्दर अधेरा हो गया है । अस्तवल मे महत्ताव सईस हिन्दी मे 
कुछ बड़बड़ा रहा है । पत्थर वाले फर्श पर धोडो के खुरो के टाप 
से खटपट आवाज़ आ रही है। नाली की वही महक ! उसके सिर 
में इतना दर्द है कि मानो सिर फूटा जा रहा है। उसने सोचा जरा 
सो लू, इसके वाद उठकर खेल के मैदान मे चलूगा । अभी तो सिर्फ़ 
तीन वजे है | घूप बडी तेज है । 

विस्तरे पर लेटे-लेटे एक वात वरावर उसके मन में आने लगी । 
अब तक उसने इस बात को इस रूप मे सोचा नही था। इतने दिनो 
तक उसके मन के किसी अस्पप्ट कोने में यह विचार वरावर सप्रष्ट 
रूप से बना रहता था कि कुछ भी न होगा तो वे गाव मे लोट सकते 
हैं । यद्यपि जब वहा से चले थे तब लौटने का न तो कोई विचार 
था और न ही कोई बातचीत थी, फिर भी वह मोह वरावर किसी 
न किसी रूप मे बना ही रहा । ह 

पर आज की सारी बातो से विभेषकर मा और बड़े बाबू को 
बात से उसकी निराश्रयता तथा गृहहीनता की बात स्पष्ट हो गई 
है । कया वह कभी फिर गाव लौट सकता है ? कभी भी नहीं ? 
कभी भी नही ? 

यह प्रवास, यह गिरीश सरकार, इस प्रकार चोर की तरह हर 


« समय दुवककर रहना ! इससे तोअच्छा है कि मा और बेटा एक- 


दूसरे का हाथ पकडकर रास्ते मे निकल पडें । जीवन मे सब कुछ 
गया, पर कया यही लोग चिरस्थायी रहेगे ? 

अस्तवल में दो सईसो मे ऋगडा हो रहा था । रसोईघर की छत 
पर भात के लोभ मे कौओ के भुड इकद्ठे थे । थोडी देर वाद उसके 
मन में यह बात आई कि वह एक ही वात को वडी देर से सोच रहा 
है । अस्तबल मे घोड़ो के खुरो की टपटप बन्द नही हुई थी । ऐसा 
लग रहा था जैसे वह मिट्टी के अन्दर कही समा रहा है “मिट्टी के 
बहुत नीचे। ऐसा लग रहा था कि कोई नीचे से खीच रहा है । 
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अच्छा आराम मित्र रहा था। सिर का दर्द जाता रड़ था। धक्षा 
थाराम था । 

मोह, कसी चिलचिलाती हुई धघृप हैं । दीटी भी थडीद सलदणी ४ । 
इतनी घपूष में कहीं वनभोजन होता है ? उससे णहा * दीडरी पेट 7 । 
कही इतनी घृप में वनमोजन होता है ?' 

रानी दीदी पास ही बैठकर जाने कया-या छाती था रकी 7 । 
रानी दीदी की वडबडाती हुई बडी-बटी बारें अभिमान से भरी हर 
है। वह गया करे ? निश्चिन्दिपुर मे उनकी गृद़्र जो नही होती । 
यह रानी दीदी है या लीला है * 

हारान घाया दास की बासुरी देचने के जिए जाए हैं| दत्त 
अच्छी वयात्े हैं। उसमे पिताजी से कद्ा 'विताली में सांमुरो 
सरीदूया, एक पैसा दो न * ! 

उसके पिता उसके वरदे-बे वालो को कान पर से 7ठाते 7४ दरार 
के साथ बोले : तिरी कहानी बच्ठछी दनो है, छपने पर मुझे दिस्‍्गना 
बेटा ।' 

उसने कहा 'पिताजी कोकीन कया है ? गिरीश सरवार ने शाप 
है कि मैं फीौकीन खाऊपा 

पिताजी के गले मे कमलगट्टे की माता डै । खिलकुल कपायाबदः 
महोदय की तरह ! 

उनके स्टेशन का नाम है, मार्केरपादा। नकड़ी टी बही-सो 
तस्ती पर लिखा है--गा-कें-र-पा>य । भारी पोटलोीं पीठ भे लठय।- 
कर आगेजागे चल रहा है, मा उसने पीछे है। उनमे लाने दुर्खा 
पहन रग्या है। रास्ते मे हुर जगह सुन्दर छाया है। आादाश में सप्पा 
तारा का उदय हुआ है । हवा मे वरगद के पक्के पत्र बी महया फंछ 
रही है । 
जा रहा है, चला जा रहा एऐ, चला जा रहा हे । या और उसरो 
भा । इस रास्ते में बह अकेले कभी नहीं जाया । यह रास्ता पत्याद 
नही पा रहा है। 'बो, दराती दाले घाया, छरा निशिषन्दिपुर मा 
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उसकी मा ने कोठरी मे प्रवेश करते हुए कहा : 'भरे, अपू उठ। 
दिन बिल्कुल ढल गया । तूने कहा था कि कही खेलने जाऊंगा । उठ, 
उठ ।' 
' ' भा की पुकार पर हड़वडाकर बिस्तरे पर उठ बैठा और चारो 
तरफ ताककूर बोला : 'दिन एक दम ढल गया है। घूष बहुत ऊचे 
पहुंच गई है।' मां बोली : तूने कहा कि कही खेलने जाना है, तो ' 
गया नही ? वे-टेम कितनी देर तक सो गयां। दू, तेरी वह सीटी 
निकाल दू ?! 

मां ने वबकस से निकालकर सीटी रख दी, पर उसने रैफरीगीरी 
करने का कोई उत्साह नही दिखलाया । कोठरी के अन्दर तो अधेरा 
हो गया था | वह उठकर जंगले के पास अन्यमनस्क होकर चुपचाष 
खड़ा बाहर की तरफ देखता रहा ) दिन बिल्कुल नहीं रह गया था। 
कितनी असहनीय उमस है ! अस्तवल की नाली की बदवू जैसे और 
भी बढ़ गई थी । फ़ाटक से पास घटे मे टनटन से छ बजे ॥ 

अस्तवल के ऊपर जो आकाश है उसके पार पुरव की तरफ उसका 
प्रिय निश्चिन्दिपुर है । गि 

निर्चिन्दिपुर देखे हुए कितने दिन हो गए । 

ती--न साल । 

वह जानता है कि निश्चिन्दिपुर उसे दिन-रात हर समय पुकारता 
है, शखारी तालाब उसे पुकारता है, बांस की फाडी उसे पुकारती है, 
सोनाडाणा का मैदान उसे पुकारता है, कदम्ब तल्‍ले का साहब घाट 
उसे पुकारता है, देवी विशालाक्षी उसे पुकारती है । 

जली हुई ज़मीन पर के नीदू के फूल की मीठी महक मे, सहंजन 
की छाया मे फिर वह कब फिरेगा ? फिर कब वह उनके मकान के 
किनारे के शिरीप ओर सप्तपर्ण के जगल मे चहचहाना सुनेगा ? 

इन दिनो उसकी प्यारी इछामती मे वर्षा का पाती आने लगा 
होगा । पद्रघट के रास्ते से सेमर के नीचे पानी आ गया होगा । 
भाड़ियो में नाटठा काटा और जगली करेमा के फूल लगे होगे । जंगली 
अपराजिता के नीले फूलो से जगल का ऊपरी हिस्सा भर गया होगा। 
शायद उनके गांव के घाट पर कूच की भाड़ियो के वगल में राज 
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चाचा, जैतीकि उनकी बादत है, इस समय बेचदव नहाने छाए होगे। 
घालता पोता के मोटठ पर नये कसाढ़ के जंगल के विनारे-बिनारे 
अक्रूर मल्लाह मछली पकड़ने के लिए रोआदा तैयार फदर रहा होगा। 
आज वहा हाट हा दिन है। ननंद तालाप दे उप बरगए के पीडे 
क्षितिज की गोद मे रगीन आग के झाग फी तरह सूर्य नगयवान बरता- 
चल को जा रहे हूँ और उसीके नीचे की पयटडी से गाव के लद॒के 
पटू, नीलू, तीनू, भोला सब हाट से सौदा तेवर सौद रहे होगे । इसनी 
देर मे उन लोगो के जग से घिरे मकान के आगन में पनी छाया प5 
रही होगी, सिटिया चहचहा रही होगी | यह मीठा, नीरव, धार 
शाम का समय । वह पीली बिटिया आय भी दीवार पर की खा ८ 
फ्री डाल पर उसी तरह बैठी होगी । शायद मा के लगाए हए नीर 
के पौधे मे मब नीचू लग रहे होगे । 

थोडी देर बाद घरघूरेपर मध्या का अन्यवार छाएगा, पर संध्या 
हो जाने पर भी कोई दोया नही जलाएगा, पूम-पूमकर हर शमरे में 
दीया नही दिछाएगा, कहानिया नही कहेगा, सुमसान परपुरे के सागर 
में जो काले बादल की तरह जगठ छा गया होगा, उसमे भीगुर 
बोलेगा । रात अधिक होने पर पीछे के,पने जंगया में गूतर के पेए पर 
सूसद की बोली सुनाई पढेगी""'कोर भूलकर भी झभी उस सरफ 
नही जाएगा। मा का लगाया हुआ यह नीदू झा प्रोषा गरे जगत 
मे खो जाएगा। कोई उस क्षी बात नही जानेगा । बरेसा के पुन लगकूर 
फिर अपने ही आप भाठ जाएगे। बेर और परीफ़ा व्यर्भ में परेगे। 
पीले पखोवाली बिटिया रो-रोकर फिरेगी । 

जगछ के किनारे यह अपूर्द गाया से भरी धागे एमेशा झ लिए 
भूठ-मूठ आती-जाती रहेगी । 

उस जून उतने लोगो के सामने यह दिना शिसी गपूर दे मारा 
गया था फिर भी उसकी शासों से एक दूद झागू भी सी का 
पर जब निर्जन कफोठरी के जगत पर बकेते गाए रणार रईए 
तरह रोने लगा | पब उसके उमरते हुए झासू उठने सुस्रर शापोे 
पर से होते हुए बहने लगे, तद उसने जारे पोते हुए हा; उटाश 
व्याकुल स्पर मे कहा हे भगवान, तुम ऐसा बरदा झिउमणे 
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फिर से निदिचन्दिपुर लौट जाए। नही तो हम जी नहीं सकते। है 
भगवान, हम तुम्हारे पैरों पढ़ते हैं । 

पथ के देवना प्रसन्न होकर हसते हुए बोले--धूर्ख लड़के, तेरे 
पथ का अभी तेरे बांव के बांस की झाड़ी मे, ठाकुओ वाले बरगद के 
नीचे या धलचीते के खेवा घाट में अन्त कहा हुआ ? सोनाडागा 
मैदान से आगे, इछामती पार करके कमल के फूलो से भरे मघुखाली 
वाले गढे को बगल में रखकर वेन्रवती के खेवे से आगे चलकर तेरा 
रास्ता आगे की ओर सिर्फ जाये की ओर चला गया है। वह देश 
छोड़कर देशान्तर में, सूयोदिय को छोडकर सूर्यास्त की दिशा में ज्ञात 
के दायरे से अज्ञात के दायरे मे चला गया है । ह 

“दिन-रात पार करते हुए, ऊपम-मृत्यु पार करते हुए, महीना, 
वर्ष, मन्वन्तर, महायुग पार होकर रास्ता चला गया है***। तुम्हारे 
सुन्दर जीवन-स्वप्न पर सेवार और फफूद लग जाते हैं फिर भी रास्ते 
का कभी अन्त नही होता, वह जाग्रे ही चलता जाता है । उसकी 
कप वीणा की रागिणी को केवल अनन्त काल और अनन्त जाकाश 
सु्‌ 

--“उसी रास्ते की विचित्र आनन्द-यात्रा का अदृश्य तिलक तेरे 
माथे पर लगाकर ही तो हमने तेरा घर छूड़ा दिया | चलो भागे चलें। 
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